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Fortuna Critica

Un grand merci, cher Monsier, por Fenvoi de “Foi na seca do 19” Je me
réjous de lire votre nouveau livre dés que je disposerai du temps nécessaire.
Car pour um étranger, votre portuguais, avec son vocabulaire trés riche, n’est
pas toujours facile! (Claude Lévi-Strauss, da Francal.

Gostei de ler um novo livio seu, de descobrir os amores de Geminiano e
Belinha, a sexualidade enfim desperta dela. somi de certas observacoes [feitas
ndo nas entrelinhas, mas nas linhas, como “jarnais ouvi falar que vida sexual
atrapalhasse carreira de administrador ou de politico no ‘Brasil’, descobri uma
porgdo de novidades - ova de curimatd, piaba torrada, por exemplo. Além de
todo o contexto poltico da seca.. (Clélia Piza, da Franca).

A minha porta de entrada para a “Vida, paixdo e morte de Etelvino Soares”
Jfoi “Um promotor da fé”. 0 seu conto chamou-me muito a atencao, pois O que
mais se vé hoje por af é o desaparecimento quase por completo dos (bons)
contadores de estorias.. Vocé é um auténtico contador de estorias. E uma
das coisas que mais me admirou, terminada ontem a leitura do seu livro, foi
nenhuma emissora de televisdo ter-se interessado pelo filme que vocé dirigiu
sobre a vida sobralense nos idos das primeiras décadas do século passado.
Olhe, daria uma minissérie supimpa. (Cunha de Leiradella, de Portugalf

Ontem finalmente agarrei de um dos seus livros “‘Rache o Procopio”.. Diverti-
me deveras e saboreei a sua prosa em mangas de camisa com a graca
que sO os brasileiros sabem ter (um portugués desengravatado, como disse
O Vinicius em casa da Amdilia).. O seu portugués é gostoso como gostosos
sao os pratos de que constantemente fala. Fico com dguas na boca. Daqui
a pouco atirar-me-€i ao segundo livio - “No aprés-midi de nossas vidas’.
(onésimo Almeida, dos EUA).
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APRESENTACAO

Reuni em “Contos de Sobral e de outros sitios” producao
literdria concebida em tempo social, em condicdes bem dife-
rentes dos vividos atualmente. Alguns sdo contos de aprendiz o
que ndo significa serem os outros de mestre, porque sao apenas
resultado de maior experiéncia no ramo da escrita. Mais jorna-
listica que literaria. Quase todos sao ambientados na diocese
de Sobral, cidade de minha afei¢ao, coma pesada presenca do
clero catélico e de sua influéncia na sociedade. Alguns porém
procuraram outros sitios, como cenario. Entre eles os que re-
cordam experiéncia eleitoral de 1966 quando disputei cadeira
de deputado federal pela oposicao ao regime militar. Como os
leitores facilmente hdo de perceber, quase todos os contos se
referem a acontecimentos anteriores a revolu¢do dos costu-
mes do final da década de sessenta. Alguns deles talvez nao te-
nham maior mérito, como o do piquenique realizado do outro
lado do rio Acarai, sendo o objetivo, para mim caro, de imor-
talizar o que penso ser um momento de lazer dos sobralenses
naquela 4rea, & época distante, de dificil acesso. Espero sejam
lidos com a habitual indulgéncia dispensada a meus livros por
criticos e eleitores. Se, depois da leitura, alguém lembrar um
dos episédios contados, uma frase da narrativa, jame darei por
bem compensado e feliz, pelo que desde ja a todos agradeco.
Para surgir o livro, tive a preciosa colaboracao do amigo en-
genheiro Luiz Augusto Tiveron Borges, de Brasilia, e a sempre
prestante colaboracio da professora Maria Clélia Lustosa Cos-
ta. A eles meu muito obrigado.



10



UM PROMOTOR DA FE

Os gestos largos, as duas maos espalmadas espancavam
o ar, no rumo do cho, quando argumenta, O discurso, povoado
de lugares comuns e muita religiosidade, eis as caracteristicas
marcantes do novo promotor de Sobral, Mario Fontes, rece-
bido na gare da estrada de ferro da cidade por trés sacerdo-
tes: Igndcio Montanha, Sigefredo Aratjo e Expedito Azevedo.
Antes mesmo de tomar o rumo do Hotel “Rendez — vous des
Amis”, onde se hospedaria até que alugasse casa, pede licenca
para passar na Igreja do Rosério, ali proxima, para uma prece.
A noitinha, seu primeiro compromisso social é apresentar cum-
primentos ao bispo, dom Manuel Souza Lima, dois gestos que
tornam alta sua cotacéo perante a comunidade catolica local.

Em pouco, é presenca obrigatoria a todas as solenidades
religiosas. Esta nas procissoes, bén¢aos do Santissimo, reuni-
des da Congregacio Mariana, da Conferéncia de S. Vicente de
Paulo, da Acéo Catodlica e € quem entoa mais alto, com sua voz
de baritono, os hinos religiosos, principalmente em latim. Um
cristdo exemplar, no julgamento do padre Sigefredo Araujo.
Um principe, segundo Atilano Figueiredo, que, por sinal, co-
nhece o passado de ateu e de pecador do representante do Mi-
nistério Piblico, antes do seu afortunado casamento com a fi-
Iha de Eurico Arruda Linhares, comendador da Santa Sé e rico
plantador de café nas Serras de Baturité e Guaramiranga. Um
imbecil chapado é o primeiro comentario do juiz Aaftu H~o0
Pg~ a respeito do promotor, no que foi advertido por Aristeu
Hondério Parente de que era mais sensato manter tal opinidao
reservada para atrair e nao hostilizar o recém-chegado.

Logo que lhe chega a mulher, aproxima-se do casal Julia e
Juvenal de Almeida Borges, ele, oriundo de Mossor6, dono de
um dos mais présperos armazéns da cidade; ela, linda morena
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de grandes olhos umidos e espantados contra a quem, ha uns
trés anos, se lancara a caltinia de estar namorando um viajante
de Pessoa de Queiroz & Cia., de Pernambuco, rumor logo desfei-
to pelos fatos. O pai de Juvenal tornou-se o todo-poderoso chefe
politico da Meruoca aonde chegou, ha quatro décadas, para cui-
dar da saiude. Juvenal é filho tnico de pai rico, rapaz que nunca
enfrentou dificuldades na vida, muito competente nos negdcios
e muito fiitil, uma dessas pessoas que vieram ao mundo paraira
festas e exibir o fraque e o colarinho mais elegantes.

Certa tarde em que sai mais cedo do armazém, Juvenal
aparece em casa a tempo de ver Atilano Figueiredo entregar
um livro & mulher, sussurrando-lhe algo ao ouvido. Nio gostae
o diz. Ao indagar do que se tratava, ela lhe conta que eram po-
esias de Casimiro de Abreu. Nem se d4 ao trabalho de conferir,
pois jamais abrira um livro, a nio ser nos termpos de escola.
Percebe, contudo, um leve rubor no rosto de Julinha, ao se de-
parar com um pedacinho de papel azul. Quando quer pega-lo,
ela € mais rapida, adianta-se, faz dele uma bolinha e o engole,
dizendo: “E uma tolice do Atilano.” Esta, no entanto, vermelha.
Ele se irrita, querendo saber a razio de tanto mistério. Ela, po-
rém, cheia de dengue e charme, abraca-o, beija-o, dizendo-lhe
bem préximo ao ouvido, a ponto de excita-lo, que eram brinca-
deiras do Atilano, aquele maricas, que ia chamar a atencdo dele
porque vivia se dizendo apaixonado por ela, o que era falta de
respeito daquele efeminado. Di-lo, porém, aproximando-se do
marido, encostando o busto no peito dele, duma maneira tio
enternecedora que ele, logo, a beija e parece té-la perdoado.

Juvenal era um ingénuo, quase um tolo no tocante a cer-
tos assuntos. Pois ndo é que cai na besteira de contar o “atre-
vimento do maricas” no bar Itatiaya, justo numa roda de que
fazia parte Jerénimo Arruda, uma das pessoas mais grosseiras
da cidade? Faz-se um siléncio, gravido de insinuacoes. Julio
bebe o restante do seu copo de cerveja e indaga de Arruda so-
bre o que estava ocorrendo.
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O outro pigarreia.

Juvenal se exalta, abotoando-o pelas bitacas e intiman-
do-o:

- Diga o que estd pensando, se for homem!

O outro, libertando-se dos seus punhos, encara-o num de-
safio, perguntando:

- Vocé quer mesmo ouvir ou duvida de que eu tenha cora-
gem de contar?

- Desembuche, se for homem.

- Se eu fosse vocé, abria o olho.

- Como?

- Nao era no maricas que cuidava.

- O que voceé quer dizer, canalha?

- Prestava atencio era no carola do doutor Mario Fontes.

Jeronimo é magro, falante e fragil. O violento soco que Ju-
venal Almeida Borges lhe desfere no queixo o prostra no chao,
num rumor de copos e garrafas que se quebram. Logo a turma

do deixa-disso contém os dois. Jerénimo, a distancia, passa a
maéo no lugar atingido, murmurando entre os dentes:

Este corno me paga. Esse corninho manso vai ver que
isto nao fica assim.

José Curi, o gerente do bar, temeroso de maior confusio,
pede-lhe:

- Seu Jerdnimo, mim ndo querer confusio em mi-
nha bar. Ndo insultar doutor Juvenal, nio. Homem de Deus,
ficar calado.

Jerdnimo foi retirado do bar pelos amigos que atendiam
ao pedido de Curi enquanto Juvenal ainda permanece, exalta-
do, tomando varios conhaques. Dali sai para pegar o revolver
no armazém e ir ao encontro do promotor tomar satisfacao.
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- Doutor Mario Fontes, o senhor me autoriza a revelar o
que me revelou, sob segredo de confissio, que nunca teve nada
com dona Julinha.

De olhos baixos, os bracos pendidos arrasado, o promo-
Y Y
tor confirma com um “sim” em voz débil. De repente, subita-
mente inspirado, diz:

- Padre Sigefredo, pode dizer, ainda, ao Julio e a quem
interessar que, como cristdo, nio tenho medo nenhum de mor-
rer, se houver chegado o dia...

- Nao € bem assim, discorda o sacerdote.
Inspirado, ele prossegue:

- ...se for a vontade de Deus que nio podemos evitar. Ndo
me incomodaria em morrer, padre, injustamente. Pouco im-
portaria, a nao ser a minha querida mulher. O que, porém, me
importaria e muito, me deixaria a eternidade inteira desassos-
segado, seria que, por minha causa, a reputacao de uma mulher
casada, inocente, fosse maculada.

Ele fixa, intensamente, o padre, a fim de captar o efeito
que a declaracao lhe causou.

Este, comovido, registra:

- Doutor Mario, é bom ouvir as palavras de um homem
verdadeiro, que é também um cristio exemplar.

- Que nada, padre. Sou um pobre pecador.

- Vou repetir o que o senhor me disse ao J uvenal, a cidade
inteira, para botarmos logo tudo em pratos limpos.

Enquanto o padre caminha pela Rua do Menino Deus,
em direcdo a Praca do Mercado, Fontes respira fundo, ali-
viado, convencido de que se continuar a ser tio persuasivo,
o risco estard afastado, sua carreira nio sofrera ameacas e
com a ajuda de Deus, a torcida dos padres e de Atilano, nada
afetara sua amizade ao casal.
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Noutro dia, quando tudo parece serenado, 0 promotor
esta conversando, na calcada de casa, com o padre Sigefredo
Aratjo enquanto sua mulher, dona Odaléia, martela o piano,
sem génio nem inspiracao. E fim de tarde. Sopra brisa fresca
que contrasta com o calor do dia. De repente, aproxima-se,
com ar transtornado, Juvenal de Almeida Borges. Nem cum-
primenta o padre. Vai logo dizendo ao dono da casa:

- Doutor promotor, quero um particular com o senhor.
E alteando a voz, como que pra criar coragem, acrescenta:
- De homem pra homem.

Fingindo espanto, Fontes se levanta devagar da cadeira
de balanco em que estivera sentado, os olhos suplices, na
direcao do sacerdote.

- Particular? Comigo? O qué?
- Questao de honra, doutor. Vamos resolver ja.

Fontes percebe que Juvenal estd armado. Padre Sigefre-
do também se levanta e lhe diz:

- Como vigirio de Cristo, as questdes de honra
me interessam.

E se interpde entre os dois.

Juvenal, menos agressivo, saca o revolver. Fontes se pro-
tege atras do corpo do sacerdote. O comerciante grita:

_ N#o agiiento mais o falatério do povo. Vou mata-lo.

Ele puxa o revélver. Dona Odaléia, indiferente a tudo,
continua a martelar, furiosamente, o piano. Fontes esta apavo-
rado. Juvenal entédo explica:

- Padre, vou matar este impostor para lavar minha honra.
- Honra? indaga Fontes, ainda escondido atras do sacerdote.
O tom da voz do comerciante baixa. Ele esta quase chorando:

- Ele, padre, tentou arruinar meu lar, minha vida, mandan-
do bilhetinhos pra minha mulher.
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O promotor, entéo, cria coragem e diz, com voz alterada,
a frente do padre:

Se € assim, pode me matar. Nao tenho medo de morrer.

O comerciante ndo esconde o espanto. Segura, frouxa-
men-te, o revolver, pendido para o chiio, sem saber o que fazer.
Fontes, sentindo-se o dono da situacio, prossegue:

Pode me matar. Nao me incomodo. Sé faria falta 3 minha
santa mulher que tem meios de sobreviver. Nio passaria neces-
sidade. O que néo queria, continua ele com emocdo e firmeza,
era morrer, sabendo que fica pairando uma suspeita terrivel so-
bre a honra de mulher téo respeitavel. O que me déi ao coracao
ndo é perder a vida. E o senhor, seu Juvenal, que parecia meu
amigo, acreditar em caldinia tdo sérdida.

O tom de voz é elevado e convincente. O padre Sigefre-
do o apdéia:

- O doutor Mario Fontes ja me havia dito, em sigilo de
confissdo. Como ele me autorizou a repetir sua confissao, em
publico, faco-o para dissipar essa caltinia contra a honra de
dona Julinha. Em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo...

O promotor se benze. Atarantado, Juvenal o imita. O
padre prossegue:

- Em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo, seu Juvenal, eu
o concito a acreditar na voz do padre que esti ouvindo. E nio
em conversa de bébados, no bar.

Juvenal balbucia palavras ininteligiveis. O promotor, ago-
ra mais firme, empenha a honra no juramento:

- Juro pela minha honra e pela honra da minha mulher
que se trata de sordida calunia.

Juvenal repete como um autémato:

- Calunia, calania, realmente uma calinia. Logo em se-
guida, o padre Manfredo, mansamente, o leva pelo braco,
para casa.
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Gastdo Maldonado e Manuel Floréncio Borges, depois da
missa dominical na Catedral da Sé, folheam jornais e revistas,
espalhados sobre mesa com tampo de marmore da sala de visitas
do “Rendez-vous des Amis”. Comentam a noticia de que a socie-
dade sobralense vai oferecer almoco de desagravo ao comercian-
te Juvenal de Almeida Borges. Tudo para dissipar as calinias es-
palhadas, na cidade, contra sua fidelissima mulher, dona Julinha,
por conta de livros que o recém-chegado promotor, doutor Mario
Fontes, lhe empresta, através de Atilano Figueiredo.

- Como é isso, Olimpia?
- Sabe, doutor Gastéo, nessas questdes nao gosto de meter
minha colher de pau... responde ela, cheia de estranhas cautelas.

- S6 quero entender, alega Maldonado, mordiscando um
pedaco de rapadura encerada.

- D4 tua opinido, Olimpia, pede Borges.

Olimpia baixa a cabecga, como se refletisse sobre se deve

ou nio falar. Tira uma baforada do charuto, esfrega o chao com
o0 pé direito, como se tentasse remover alguma mancha, e diz:

- Ja tenho tanta confusio na minha vida... Além do mais,
o Juvenal é uma pérola de rapaz, um pouco ingénuo, talvez por
causa das facilidades de vida que sempre teve. O pai dele, des-
de que se estabeleceu na Serra da Meruoca, compra terras ali,
a Julinha possui algum gado.

Um pouco impaciente, Maldonado aparteia:

- Nio queremos que vocé fale mal deles, ndo. S6 quere-
mos que nos explique a historia desse desagravo.

Olimpia silencia por instantes. Depois, parece render-se a
pressao dos forasteiros:

- Quando comecaram os boatos sobre dona Julinha e o
doutor Mario Fontes, houve intensa revolta. O casal € muito
querido. N#o faz mal a uma mosca. O promotor tem-se portado
corretamente. Foi, entdo, que surgiu a idéia do almoco.
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- Isto ndo amplia o boato?

- Houve quem assim ponderasse. Mas o padre Sigefredo
pegou o piao na unha.

O Aristeu, por politicagem, tentando atrair o promotor
pro lado deles, marretas, se empolgou, esclarece Borges.

- O Atilano bateu com a lingua nos dentes, em toda a parte.

- E o falatério? insiste Maldonado.

Olimpia explica:

- Uns acham que aumenta. O padre Sigefredo, que vive no
mundo da lua, acha que o almoco com a presenca das pessoas
mais importantes da cidade é uma pa de cal. Gozador, como ele
s0, 0 padre Epaminondas anda sugerindo que, pra desfazer de
vez todos os rumores, o orador do desagravo deve ser logo o
acusado, o doutor promotor. Mas ja falei muito sobre isso. Vida
particular dos outros nio é assunto que me entusiasme, nio.

A porta de “O Equilibrio”, Ataliba anuncia:

- Vao oferecer almoco ao Juvenal por causa do chifre que
lhe botou o promotor.

Sungando as calcas, fungando, Aristeu Honério Pa-
rente protesta:

- Ai, ndo, Ataliba. Ai eu conheco.

Ele pronuncia tais palavras com tanta firmeza que intimi-
da Ataliba. E prossegue:

- Nao admito que vocé diga uma coisa dessas sem me ouvir.

Ataliba esta calado, acovardado, de cabeca baixa, orelhas
vermelhas, temeroso da reprimenda do juiz municipal, cujas
cOleras si0 tempestuosas e terriveis.

Aristeu, entio, explica:

- O que houve foi uma tremenda confusio.
Ataliba, humilde, procura informar-se:

- Como foi entio, doutor?
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Aristeu conta:

- Confusio que o santo padre Sigefredo, com a ajuda de
Deus, desfez.

Ataliba se surpreende com a uncao do juiz, embora
ndo o comente.

- De fato, o promotor emprestou um livro a dona Julinha,
através do Atilano que, todo enxerido, botou, entre as paginas,
um bilhete. Quando Juvenal quis folhear o volume, dona Juli-
nha ficou com medo do mal entendido e rasgou o papel. Ele
nio gostou. No Itatiaya, numa roda de cerveja, contou o acon-
tecido, com a maior inocéncia do mundo. Foi ridicularizado,
pegou corda. Falou até em matar o promotor.

- E ai? E Ataliba quem quer saber do final.

- Felizmente, o padre Sigefredo havia confessado o pro-
motor e sabia que nada havia entre ele e dona Julinha. Pediu
sua autorizacio para levantar o sigilo da confissao. Quando o
Juvenal, todo exaltado, armado, apareceu, o doutor Mario Fon-
tes lhe disse que nio tinha medo de morrer. Nao queria, porém,
pairasse a calinia contra dona Julinha. Foi uma cena como-
vente, de arrepiar, disse o padre Sigefredo, que estava presente
e foi o autor da boa acdo. Pos fim & amargura de um marido e
restaurou a confianca na esposa. Padres, assim, honram o cle-
ro, honram a Santa Madre Igreja, honram Sobral.

Ataliba ouve a fala de Aristeu, visivelmente incomodado.
Nunca vira e ouvira o juiz, sempre tao desbocado, tdo imoral,
tio pornogrifico, falando tao sério. Pede licenca e se retira.
Espera algum tempo, a distancia, que o juiz saia para interpelar
Julio Aragao sobre sua reacao.

Seu Julio, ndo entendi a reacdo do doutor Aristeu quando
lhe falei da calinia contra o Juvenal, queixava-se.

- Por causa daquele sermao?

- Sim. Nunca o tinha visto falar daquele jeito.
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- Ataliba, vocé se fez de crianca. Niio entendeu porque nao quis.
- Ora, o doutor Aristeu gosta tanto de ouvir minhas novidades.

- Ele tinha todos os motivos para nio embarcar em tua
canoa furada. Foi dos que mais deram corda para o almoco
de desagravo.

- Por que essa paixdo roxa?
- A politica.
- Que € que tem de politica nessa questiio de chifre?

- Os preciosos cingiienta votos que o pai do Juvenal con-
trola na Serra da Meruoca e que sio sempre do doutor Jordao.
Sem falar que juiz e promotor tudo é a mesma coisa. O Aristeu,
decerto, quer atrai-lo pro lado dele.

- Hum. Agora estou entendendo. A coisa fica mais clara.

- Voceé sabe que o Aristeu é assim estabanado, barulhen-
to, nervoso, cheio de filhos de moita, mas s6 é doido no que lhe
convém. Em politica, jamais sai dos trilhos. Nunca da passo
em falso.

- E mesmo.

Enquanto eles conversam, Atilano passa, ao largo, todo
apressado em seus passinhos mitdos.

- Atilano, vem c4, grita-lhe Julio Aragio.

- Vais tirar o pai da forca?

Atilano aproxima-se da roda, sem muita vontade, confirmando:
- De certa maneira, vou.

- O que € que vais fazer com tanta pressa? Indaga Ataliba.

- Ando atras de uma toalha grande de linho para a mesa
principal do Grémio.

- O que € que vai haver de t3o importante 14?
- Vocés ndo sabem?
Os dois se fazem de desinformados. Atilano, entdo, informa:
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- E 0 almoco de desagravo ao Juvenal. A toalha do clube
est4 surrada, cheia de manchas de vinho e de sopa. Vou ver se
consigo emprestada aquela de dona Abigarina que foi usadano
almoco ao presidente do Estado.

- Pra que este requifife todo?

- Porque todos nés, sobralenses da gema, queremos seja
uma festa bem bonita. Eu mesmo vou fazer a decoracao, esco-
Iher as flores. O Juvenal merece, dona Julinha, também. Sem
falar no doutor Fontes que é um encanto, um amor.

- Hum, ele também sera desagravado?

- Bem que devia. E um moco sério, piedoso, muito cato-
lico. Imaginem, ser objeto de calunia dessas. Além do mais,
com aquele rosto masculo, aqueles cabelos pretos, aquelas ma-
deixas, as poesias que declama. E lindo, lindo, linddo. Adeus,
meus amores. Estou indo.

Ataliba segue-lhe o0 andar rebolado com o olhar. Julio
Aragio lhe pergunta:

- Esse interesse do Atilano no almogo, os elogios ao pro-
motor. Sera que ele gosta da fruita?

Despedindo-se, Ataliba deixa a duvida no ar:

- Quem é que sabe, seu Julio?

Realiza-se, nos saldes do Grémio, o almog¢o em solidarie-
dade ao Juvenal de Almeida Borges. O clube esté repleto de
altas personalidades sobralenses. O jornalista Jesualdo Rodri-
gues chega a comentar:

- Se o Juvenal fosse candidato a vereador, se elegia, sem
sair de casa.

O instante de suspense ocorre quando da entrada, no pri-
meiro andar do sobrado, onde acontece a homenagem, do pro-
motor de Justica, doutor Mario Fontes, acompanhado do padre
Sigefredo Araujo. Ao se defrontar com Juvenal, ha inevitavel
constrangimento. Ele estende a mao, meio encabulado. Ante o
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estimulo do sacerdote, se abracam, efusivamente, o que rende
palmas entusiasmadas dos presentes. Logo todos se sentam.
Nao se servem bebidas alcéolicas, por exigéncia do padre Si-
gefredo, com o que concorda, prudentemente, Aristeu Honério
Parente, o tnico orador da solenidade e que viera de casa, de-
vidamente abastecido. Notava-se, pelo avermelhado do rosto,
0 quanto de conhaque Macieira ja consumira.

No brinde, ele comeca por onde sempre comeca todos
os seus discursos, pelo inferno verde em que morrera um dos
seus irmaos, Aristides.

- O cearense integra raca de bravos a que a prépria Ama-
zOnia, o terrivel inferno verde, presta vassalagem. Debaixo da-
quele imenso caramanchio de clorofila, os valentes sertanejos
enfrentaram e geralmente venceram as cobras gigantescas, as
oncas ferozes, a terrivel maldria.

Adiante, Aristeu justifica a homenagem:

Cearense de Sobral, digo-o, com a voz embargada de
emocao e, por que nao dizé-lo? a0 mesmo tempo, sob o guante
do imperativo racional da verdade, quero saudar, na pessoa de
dona Julia, ausente, e de Juvenal de Almeida Borges, que nos
honra com sua presenca, a felicidade, a lealdade e a docura
da perfeita vida conjugal que a peconhenta caldnia jamais azi-
nhavrara. A homenagem da sociedade desta heraldica cidade a
este casal simbolo de todas as virtudes cristés e conjugais.

No canto da mesa, o promotor, Mario Fontes, concorda
com a cabeca, ouvindo todo o discurso, contrito, com muita
alenc¢ao, como se nao quisesse perder uma so palavra. Ao final,
também muito cumprimentado, sai na companhia do padre Si-
gefredo Aradjo com o qual chegara, feliz por haver provado sua
inocéncia e a inocéncia de dona Julinha.
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A MORTE DO PADRINHO

- Quero me confessar, padre Ignécio, — diz Nininha, ajoe-
lhando-se junto ao leito do padre Ignacio Corréa Lima. O ma-
rido, Amancio, sai do quarto do moribundo para que ela possa
contar seus pecados.

- Ora, Nininha, estou morrendo.

- Padre-mestre, quero me ouca em confissao.

O padre Ignacio sorri, debilmente, em seu leito modes-
to e murmura.:

- S6 se for de batina, como na primeira vez...

Chorosa, Nininha chama Améncio no quarto ao lado para
que pegue a batina do sacerdote no guarda-roupa e o ajuste a
vesti-la, por cima do pijama.

O marido vem, desajeitado, trazendo a batina negra € in-
dagando a Nininha, em voz baixa:

- O esforco ndo vai fazer mal?

Padre Ignacio, baixinho, murmura, referindo-se a Morte:

- Agora, Amancio, s6 ela me podera fazer mal...

- Que nada, meu padrinho. O senhor vai pular, de novo,
essa fogueira...

Sem muita confianca, o padre se ergue na cama e pede:

- Ajude-me a vestir a batina para que Nininha possa ser
ouvida em confissao.

Os dois, marido e mulher, com muito cuidado, vestem a
batina, ha tanto tempo guardada, sentam O padre e lhe colo-
cam travesseiros as costas para que possa oficiar o sacramento
da confissao.

- Agora saia, Amancio, para que eu possa me confessar,
diz Nininha. E, em voz baixa, acrescenta:

23



- Fique em casa. Fique por perto.

Nininha, ajoelhando-se junto ao leito do enfermo, segura
sua mao e lhe diz em voz baixa, olhando-o nos olhos:

- Padre, tenho um pecado a lhe confessar...

O padre abre os olhos, com vaga curiosidade e, abenco-
an-do-a com a mio, pede:

- Confesse seu pecado, minha filha.
- Padre, ha trinta anos cometo esse pecado...

O padre ergue um pouco a cabeca, depois rende-se ao
cansaco, a doenca e reclina-a sobre o peito, com sorriso débil:

- Prossiga, minha filha.
- Padre, € que continuo apaixonada pelo senhor.

Comovido, o moribundo acende um brilho no olhar. Aper-
ta a mao de Nininha com a firmeza possivel do tltimo instante
de sua vida.

Ela percebe que ele agoniza e grita:

- Vem ¢4, Améancio, segura améo do padre. Ele est4 morrendo.
Aos prantos:

- O padrinho esta morrendo, ai meu Deus!

Amancio, atarantado, tropecando nos chinelos do padre,
passa para o outro lado da cama, se ajoelha para segurar a mao
esquerda do sacerdote e nela encostar o rosto.

Logo se levanta e grita para a mulher, chorando:
- Ah! Meu Deus, que desgraca! O padrinho morreu.

E se aproxima da mulher, a abraga e ambos, em desespe-
ro, se lamentam:

- E 0 que vai ser de nds, Nininha? Nosso pai esta morto?
Esta morto, que coisa mais triste nos poderia acontecer?
kst

Trés décadas antes, numa manhi de sol em Guaraciaba, o
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vigario se encaminhava para a Casa Paroquial, apressado como
era seu jeito.

- A benca, padre.
Padre Ignacio Correia parou e automaticamente:
- Deus a abencoe.

Tratava-se de uma mulher e uma mulher muito bonita e pro-
vocante, ele se deu conta. Com sorriso maroto, ela perguntou:

- Posso acompanha-lo?

Ainda distraido, padre Ignacio Correia respondeu:

- Claro que nao.

Nio ficaria bem andar pela rua da cidade, acompanhado
dessa mulher que, de alguma maneira, o tocava e o perturbava.
Ela insistiu:

- Queria ser ouvida em confissio, padre.

_ Pois v4 no horario de costume: antes da béncao
do Santissimo.

Ela se despediu e ele voltou as preocupagoes com a refor-
ma da capela do Charito e com o risco de aftosa em algumas
vacas da fazenda.

Aquela mesma noite, ela se perfumou. Pos outro vestido
mais decotado que o usado de manh, cobriu o decote com um
véu e foi ao confessiondrio. O padre estava cansado, suarento
e sem um pingo de paciéncia para ouvir aquela velha beata, di-
zendo que chamara pelo céo, outra que nio se benzera quando
passara diante da igreja e uma terceira querendo saber se era
pecado mortal ter bebido um pouco de 4gua de madrugada,
antes de receber a comunhio. Ele se animou ao ver aquela mu-
lher, famosa por sua beleza e por andar na boca do povo como
sendo namorada do patrdo do marido, fazendeiro do Crateus.
A terceira a se ajoelhar aos pés do padre.

Tremendo, cheia de emocao e audacia:
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- Senhor padre, tenho um terrivel pecado a lhe confessar.
- Terrivel, por qué?

- Porque é muito sério o que vou lhe revelar.

- O que é?

- Padre, nem sei se lhe devo confessar.

- Claro que deve. Esta garantida pelo sigilo do
confessionario.

- Eu conto ou ndo conto? ela se perguntava.

O padre Ignacio Correia ja impaciente pedia:

- Conte logo que tenho de dar a béncao do Santissimo.

- Padre, eu estou...

- Esta o qué, minha filha?

- Minha filha, repetiu ela emocionada.

- Minha senhora, corrige ele. E continua em tom
autoritario:

- Conte logo que ndo posso mais perder tempo.

- Padre, estou apaixonada.

- Sim e dai?

- Estou apaixonada pelo senhor, padre!

- Que conversa maluca é esta? Uma mulher casada!

- Pois €, padre, sabia que o senhor nio ia compreender.

- Tenho de perdoéa-la se a senhora estiver arrependida de
querer trair seu marido.

- Prometo que vou tentar, padre.

O padre lhe deu peniténcia de rezar um rosario, todos os
dias e, logo, alto, corado, forte, voz possante, estava dando a
bén¢ao do Santissimo e se recolhendo a casa onde o espera-
vam a irmd, sempre despeitada com ele, e a mae, manobrada
por ela.

Uma semana depois, Nininha acorre ao confessionrio.
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O padre Ignacio Correia lhe pergunta:

- A senhora criou juizo?

Ela nio respondeu, cabeca baixa.

O sacerdote insistiu:

- Como &, ja se emendou?

- Nio, padre, para falar a verdade, piorei.
- Piorou, como?

- Padre, piorei e muito.

- Piorou para que lado?

- Padre, ja que o senhor pergunta, vou lhe responder:
Estou ainda mais apaixonada pelo senhor. E uma doideira,
um fogo por dentro de mim que SO penso no senhor, s0 quero
o senhor.

- Minha filha...
- Minha filha, repetiu ela, emocionada.

_ Minha senhora, a senhora esta em pecado mortal. Além
de estar pensando em trair o marido ainda quer fazé-lo com
quem jurou voto de castidade, com quem nido pode ter nada
com a senhora mesmo que nio fosse casada.

O padre mandou-a rezar mais um rosario.
Ela contraprop0s:

- Padre, o senhor devia rezi-lo comigo la em casa. Pode
ser que isto passe.

- Ora, minha senhora.
- Minha filha, repetiu ela, toda feliz.

V4 14 em casa rezar comigo, meu marido e minha irma.
Ai posso até me curar dessa obsessao.

- Pois bem, depois da béngao, vou la. Rezar pelo menos
um terco.

- Posso contar?
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- O seu marido estara 14? Sua irma também?

- Claro, padre, apesar do meu amor pelo senhor, sou uma
mulher casada.

O padre ficou matutando. Andara tio ocupado com a pa-
roquia e com suas fazendas que praticamente se esquecera do
sexo. E, de repente, a tentacio daquela mulher bonita, cheiro-
sa, cheia de carnes, que se lhe oferecia. Como fazer?

Ainda em duvida sobre o que faria, pensou consigo mes-
mo que nada podia ocorrer porque ela estaria com o marido e
airma em casa. Perfeito. Foi.

La chegando encontrou as duas irmis muito alegres.

- Cadé o Amancio?

- Olha, padre, o coronel Felizardo mandou chamé-lo inda
agorinha. Tem um problema que s6 ele pode resolver duma rés
sumida. Que o coronel teme possa ser comida, por uma onca
que tem aparecido 14 na Fazenda Serrote dele. O Amancio foi,
contrariado, porque queria rezar com o senhor. Ele tem a maior
admiracdo pelo senhor, padre. Fica para outra peniténcia.

- E pena, disse o padre, meio sem jeito.
- Quer tomar um cafezinho?

- Nao.

- Um alua de ananas?

- N&@o. Acabei de jantar.

- Entdo um licorzinho feito em casa?

- Vala, s6 um pouquinho antes de rezar.

Ela foi buscar o licor enquanto a irmi acendeu uma, vela
diante do santudrio. Havia trés travesseiros no chio para pro-
teger os joelhos dos que iam rezar.

O padre sorveu o licor, achou-o forte e comandou
as oracoes:

- Agora vamos ao terco.
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Ela esperou que ele se ajoelhasse para fazer o mesmo,
ficando a seu lado.

- Creio em Deus padre todo poderoso, criador do céu e
da terra...

E foram rezando. Estava perto do fim quando bateram
a porta:

- Dona Zazinha, dona Zazinha?

- O que é, Tonico? Que alvorogo € esse?

- E que dona Violante estd passando mal e mandou lhe
chamar.

- Agora?

- Agora que nio sei o que fazer com a aflicao dela.

Zazinha se levantou, como se estivesse com pena de sair,
e pediu licenca para se retirar.

A irma recomendou:

- Esfrega um pano com um pouco de dlcool no nariz e
nos pulsos dela que passa ja. E volta logo para a gente terminar
o terco.

A irma saiu. Ela, de pé, o padre ajoelhado, perguntou:
- Padre, levante-se e vamos esperar a mana, sentados.

O padre se levantou meio sem jeito e ela lhe apontou a
cadeira de couro, pregueada de tachas de metal, a principal
da casa.

- Sente-se ai na cadeira do dono da casa.
- Nio, dona, a cadeira ¢ do dono.

- Que nada, padre. N&o ha ninguém mais importante aqui
que o senhor, padre. Sente-se.

O padre atendeu meio sem jeito. E ela lhe disse:

- Agora quem estd com vontade de tomar um licorzinho
sou eu. E mais que depressa foi buscar no armario de portas de
arame a garrafa de licor e uma xicara de café.
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Bebeu, fez uma careta e perguntou ao padre:

- Nao quer mais uma, padre, para esperar a Zazinha?

- Até nao seria mal.

Ela Ihe passou a xicara em que bebera o primeiro gole.
Quando ele a pegou, brincou:

- E para o senhor saber meus segredos.

E antes que padre Ignacio respondesse acrescentou:

- Alias, o senhor nio gosta de ouvir meus segredos...

O padre sorve o licor duma vez. Ela coloca mais na xica-
ra. - Para mim, nao, ele protesta.

- E para nés, replica ela.
- Estou com medo de ficar tonto.

- Que nada, descanse um pouco aqui em casa, deite-se
narede. Ele se deita e ela fica numa cadeira ao lado, passando
a mao sobre a cabeca, sobre o cabelo suado até que se senta
na ponta da rede, ele a abraca e eles se enroscam na rede e
0 padre ainda tem receio de que o dono da casa volte. Ela o
tranqiiliza, jura que nao ha o menor perigo de o marido voltar
e eles se amam.

sfesfesk

Ignacio bem que recebera insinuacdes do bispo, dom
Manuel, para ficar em Sobral, ao lado do padre Mariano,
seu favorito.

Seu sonho, porém, era ser vigario de sua terra, substi-
tuindo o velho e encatarroado padre Linhares. O bispo chegou
a brincar:

- Um padre brilhante como vocé se esconder naquele bu-
raco. Merecia coisa melhor.

Quando falava, comovido, da sua cidade, o bispo
brincava:

- Mas aquilo € o oco do mundo.
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O jovem padre queria voltar a terrinha, como vigario, pre-
gar o sermio na igreja da matriz, ser respeitado como repre-
sentante de Deus e fazer muita coisa na paroquia, na cidade.
E rever, do alto da sua autoridade de paroco, 0s colegas de
infancia, muitos que, aquele tempo, se consideravam superio-
res a ele. Sua expectativa de felicidade néo era, no entanto,
completa. Temia enfrentar a antiga e persistente rivalidade da
irmé Crisantina, amarga solteirona cuja vida azedara desde
quando o noivo, viajante comercial, lhe telegrafara, de repente,
anunciando seu casamento com outrana cidade de Parnaiba. A
{nica coisa desagradavel das férias do seminarista Ignacio era
a companhia da irmé. Esta controlava a mae, nao a deixando
fazer nada sozinha. Estabelecera absoluta dependéncia sobre
ela. E tinha medo de que Ignécio percebesse isso e tentasse
mudar. Era um despeito permanente.

Quando voltou ordenado sacerdote e designado para
ocupar a primeira paroquia em sua terra, Guaraciaba, a irma
quase morre de desgosto. Evitou, de todas as maneiras, que a
mie fizesse maiores despesas, gastasse muito para tornar mais
bonito o almoco que ofereceu em honra do novo padre. E ao
lhe entregar o comando das propriedades, disse sibilina:

_ Pode nio ter aumentado. Diminuido, porém, nunca. Es-
pero o0 mesmo de vocé.

O padre se pos amultiplicar o patrimonio, ouvindo sempre
receios da irma injetados na mae. Medo de que perdessem o que
tinham, levado na enxurrada dos compromissos assumidos.

No comeco, o jovem padre s6 tinha olhos, maos e pés
para o seu oficio. E, também, para as fazendas que ampliara,
cujo gado melhorara de qualidade, para a introducio de novas
técnicas de criatério e agricultura. O maior do seu esforco era
a servico de Deus. Das festas, novenas, bén¢aos do Santissi-
mo, melhoria de capelas nos distritos, a realizacdo das gran-
des festas catélicas. Nos fins de semana, gastava as energias,
em correria desenfreada a cavalo, atras de reses perdidas ou
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amoitadas. O bispo, dom Manuel, veio vé-lo, em visita pastoral,
e passando o polegar direito na palma da méo esquerda, velho
habito, ndo economizou elogios 4 paréquia e o ao desempenho
do vigario, para mau humor de Crisantina.

skekesk

Ao ver o irmao chegar, fora do horario habitual, a irma
nao resiste a uma indireta:

- Estava tangendo alguma ovelha para o seu rebanho, pa-
dre-mestre?

Ele repele-a com um gesto. Com a méo. Sabe, porém, que
ela vai continuar a investigar sua vida, passo a passo, e inferni-

zé-la a0 maximo quando souber do que aconteceu.

Numa cidade pequena como Guaraciaba, néo lhe foi di-
ficil logo saber das constantes visitas do irmio a casa de Ni-
ninha. Crisantina, agora, estava por cima da carne-seca e, por
isso, nao perdia oportunidade de soltar piadas e piadas gros-
seiras sobre a mancebia da amante do padre com o patrao do
marido.

- Esta achando que € grande coisa sujar a batina com o
sobejo do coronel Felizardo?

- Estava socado na casa daquela quenga? Foi acerto de
voceés dois com 0 marido?

Sempre que ele volta para casa, ouve as mesmas criticas:

- Herdaste o sobejo do coronel Felizardo? Entraste na-
quela familia de raparigas?

Ele manda-a para o inferno, levanta a voz. A mée interfere
sempre a favor da filha.

Noutras noites repete as perguntas:
- E assim que honras o sacerddcio com aquela cotrovia?
Uma vez, o padre se irritou tanto que ficou com o rosto
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muito vermelho como se fosse dar um ataque. Sofreu uma cri-
se de estdbmago que o fez vomitar todo o jantar. A mae ficou
preocupada. Mandou preparar um cha de marcela.
sheekesk

A amante conta & irmi sua noite de amor com o padre
como um triunfo.

- Zazinha, minha irma, fui coberta pelo padre.

- Que é que tu disseste?

- O que vocé ouviu, minha irma.

- Parece coisa de bicho. Es, por acaso, uma vaca, como as
vacas do coronel Felizardo? E ele?

- Coisa do passado. Posso comparé-lo com um padre? E
um padre como o0 meu?

- Que é respeitado pelo bispo, faz discurso quando o go-
vernador visita Guaraciaba, diante do qual prefeito, juiz e mé-
dico baixam a crista.

-Omeu?

- Claro, é meu e sera sempre meu. Um padre culto, rico,
respeitado pelo bispo, nio um beradeiro analfabeto e grosseiro.

Silenciou um instante e prosseguiu:

_ Sem falar que o marido tem verdadeira adoracdo pelo
padre. De primeiro, se ajoelhava para lhe bejjar as maos. Esta
morrendo de vaidoso de o padre lIhe haver confiado a guarda
de tudo o que é seu: fazendas, gado, aluguéis. Assim tudo fica
muito mais facil.

- N&o cuspa no prato, irma, em que tanto comeu e até se
lambuzou.

- Cuspo, enfim, posso cuspir.

- E teu marido?

- Esta resolvido. Vai cuidar, agora, das fazendas do padre.
Ao saber da contratacio de Améncio para chefe dos va-
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queiros das fazendas, Crisantina se aproveita da decisio para
suas Insinuacoes:

- Vai assumir todo o papel do coronel, o antigo patrio?

O padre levanta a cabeca do prato em que tomava seu
cuscuz com leite, sem entender, logo, a critica. Quando a per-
cebe, fica vermelho de raiva e, aos gritos, diz & irma.

- Va pro inferno, moca velha neurasténica.
Magrinha, mal humorada, Crisantina, de m#os as cadei-
ras, replicou:

- Quem vai pro inferno é padre que nio respeita os man-
damentos.

O padre Igndcio levanta-se irritado como se fosse espan-
car airma. A mae, que vinha chegando do quarto, implorou:

- Pelo amor de Deus, vamos parar com essa desavenca...
- Néo fui eu quem provocou...

- Foi, sim, desafiou a irma.

E acrescentou:

- Ele entregou todas as fazendas ao marido daquela siri-
gaita. Espero que s6 as dele.

- Fol mesmo, padre? indagou a mie.

- Fol, mae, estava muito cansativo para mim.

- Hum, hum, hum, ironizou a irma num muxoxo.

ek

As brigas se tornaram tdo freqiientes que o padre, certa
noite, avisou a mae que ia sair de casa.

- Para onde, padre?

- Vou morar na Casa Paroquial.

- Naquele desconforto?

- Pelo menos, terei paz, sem ouvir as indiretas da
Crisantina.
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Uma noite, estavam mie e filha sentadas em cadeiras a
calcada quando passa o doutor Sisnando, chefe da Oposicao.
Tira o chapéu e satida as duas. A irma retribui o cumprimento
e avisa a mae:

- O doutor Sisnando esta dando boa-noite, mae.

Avelha, atarantada, quase se levanta da cadeira de balanco.

- Nao, mae, ndo precisa se levantar. E s6 responder.

Ela, incerta, responde ao cumprimento.

Quando o doutor se distancia, quer saber da filha se aca-
bou a briga porque o doutor era adversario do padre que fizera
insinuacdes sobre a ligacdo da UDN com o comunismo ateu e
alusoes a Sodoma e Gomorra por conta da solteirice do outro.

- Que nada, mae!
- Como, filha?

- Coisas do passado. Encheram a cabeca da gente de his-
térias contra o doutor Sisnando que é homem fino. De bons
costumes. S6 ofende a comida que come. S6 quem ainda acre-
dita nisso é a Clotilde, parteira. Mas ela tem velha questao de
terra com o doutor Sisnando.

A mie, de vontade débil, logo aceita a nova maneira de
tratar o antigo inimigo.
Sk

Intrigas continuadas da irma que se aproxima dos inimi-
gos do irmdo. Eles propoem o afastamento do sacerdote da
paréquia. Ela hesita em assinar. Assina. Ai eles pedem que in-
sista junto & mie para que, diante do comportamento do padre,
peca sua substituicio e a oportunidade de um retiro, uma pe-
niténcia no Seminario de Sobral para se arrepender dos peca-
dos e salvar a alma. A mie reluta, mas termina cedendo. Nesse
mesmo dia, os adversarios do vigario contratam um caminhao
para levar ao bispo a carta. Quando sabe disso, o padre fica
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transtornado. Passa em casa e trava tremenda discussio com
a irmad. Muda-se de vez para a Casa Paroquial. Antes, porém,
passa na mercearia do Procidio e compra dois litros de Cinza-
no. Nininha ainda vai 14 e lhe dirige apelo para que nio beba
muito, promete estar sempre ao lado dele, mas tem de voltar
para casa. O padre dorme, bébado, e no dia seguinte nio ce-
lebra missa. O doutor Sisnando redige dezenas de telegramas
de denuncia contra ele por haver adquirido a bebida e, no dia
seguinte, frustrado os catélicos que nio assistiram ao santo
sacrificio da missa.
defeske

- Por que vocé esta transtornado, meu filho, de cabeca
virada por aquela mulher?
- Até a senhora, mée, acredita nessa hist6ria?

- Até eu, meu filho, que tinha tanto orgulho do sacerdote
que voceé era.

- Sacerdote, eu sempre serei.

- Nao deste jeito, meu filho. Nao foi esta a vida que imagi-
nei para voceé.

- Se € assim, vou sair e ficar longe dessa casa.

- Em pecado mortal, sendo pedra de escandalo, nio o
queremos mesmo aqui, nao.

- Isto foi a Crisantina que p6s em sua cabeca. Botar a mie
para ficar contra o filho.

- Nao, meu filho, ndo sou, ndo posso ser contra vocé, e,
sim, contra a vida que est4 levando.

Depois que se muda para a Casa Paroquial, padre Igna-
cio passa a maior parte do tempo na casa da amante até que
perde a titularidade da paréquia, é suspenso de ordens e se
muda para Fortaleza com o casal. Para sua saida da cidade,
Nininha e Amancio contratam um caminhio que vem pegar os
trés de madrugada para leva-los a Fortaleza onde residiriam
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em modesta casa que os dois haviam comprado. Vao viver co-
medidamente com as rendas do casal porque o patrimonio do
sacerdote praticamente se acabara com as desastradas vendas
dos seus bens quando embriagado. Ali o desgosto, as bebidas e
a falta do que fazer devastam seu organismo.

Sua morte emociona o casal. Marido e mulher choram
como criancas diante do passamento.
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DEU CAMELO, MEU AMOR

E domingo no barulhento bar Antartica onde se reiine a
elite da cidade, depois da missa na Catedral da Sé. De repente,
Jesuino, de terno branco impecavelmente passado, se ajoelha
no chao, diante duma mesa, e reverencia algo que depois se
descobre ser uma cédula de quinhentos mil réis, para espanto
de seus camaradas. Ele, entdo, explica:

- O Patricio acaba de me dizer que devemos respeitar o
dinheiro. Ter o maximo de respeito por ele...

Os outros nao parecem entender o alcance da piada. Ele
explica:

- Concordo com ele, em género, nimero e grau. Para de-
monstrar isso, estou logo ficando de joelhos diante desse deus,
deste chefe da religido do Patricio. S6 assim, pode ser que ele
me proteja...

Patricio ri meio sem jeito. Ndo demonstra, porém, arre-
pendimento nem qualquer vontade de renegar seu pensamento
que acabara de expressar. Por dentro, no entanto, refervia, de
odio do Jesuino, rapaz rico que nio precisava suar a camisa
para ganhar o pao de cada dia, vivendo, 2 tripa forra, na casa
do avo milionario depois que o pai morrera, de repente, sem
deixar um tostdo de seu. Apenas o amor do pai que o tinha
como filho preferido, transferido, agora, para o neto preferido,
adorado, que viera morar em sua casa.

Patricio e Jesuino namoram duas irmas, fithas dum aris-
tocrata da cidade que se supde rico e todos também. As mocas,
entao, eram vistas como princesas com cuja miao os homens
sonhavam. Nao eram apenas finamente educadas. Uma delas
havia até estudado na Escola Doméstica de Natal. Elas borda-
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vam, costuravam, pintavam, tocavam piano e falavam frances.
Eram de familia tradicional, e durante algum tempo passaram
por milionarias.

Tanto assim que Patricio, uma vez, ao se arrufar com a
pretendida, Agueda, disse ao amigo por que sonhava com a re-
concilia¢ao:

- Este casamento é tudo para mim.

- Por qué? Pergunta o outro, risonho, que nunca viu o ami-
go apaixonado.

- Tenho de casar com a filha do seu Germano.

- Tenho. - Tens, por qué?

O outro fez gesto de enfado. Como Jesuino mostrasse
curiosidade, esclareceu parcialmente:

- Vocé ndo pode entender isso porque nasceu feito.
Eu nio! Tenho de fazer tudo por mim, pra mim. Sabe
como comecei?

- Sei que nio foi facil, mas...

Jesuino nao concluiu a expressao do pensamento porque
ia dizer que as dificuldades iniciais do seu companheiro nao o
obrigavam a casar com uma filha do Jodo Germano.

Patricio nunca traz dinheiro no bolso. Quando traz, alega
que nio tem trocado. Quando alguém adverte Jesuino para o
fato, ele o despreza, generoso:

- Deve ser porque esqueceu. Deixem que pago: mais Deus
tem para me dar.

- Quando as criticas persistem, desiste de defender o fu-
turo concunhado:

- De fato, é meio pdo-duro, meio mio de vaca. Mas
ninguém mais prestével que ele. Da a vida para fazer um fa-
vor. Ninguém tdo atencioso comigo. Tenho de lembrar
isto também.
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Ja Jesuino é benquisto por todos. Ninguém tio animado
nas festas. Chega ao requinte de mudar de camisa, trés vezes,
na noite, camisas que leva para o clube e que, no dia seguinte,
lavadeira de sua casa vem buscar no Grémio. Ninguém tio gen-
til com os cavalheiros, tio amavel com as damas, em contraste
com a sizudés (ou timidez?) de Patricio.

- Este casamento comeca bem, nega. Vocé é pé quente,
diz Jesuino ao ganhar bom dinheiro, numa partida de cartas em
Recife, justo quando suas reservas acabaram muito antes que
ele esperava, o que preocupava sua mulher, Gerviz. Ele gastava
como milionario, como se tivesse todo o dinheiro do mundo a
seu dispor. Ja ia recorrer a um amigo do av6 quando ganhou no
carteado num clube pernambucano.
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PIQUENIQUE DO OUTRO LADO DO RIO

Ataliba freqiientava os trés pontos de encontro mais movi-
mentados da cidade. A porta do Jornal O LABARO, dos conser-
vadores, a calcada do Hotel da Olimpia, democrata, ¢ a da Casa
Estrela, de Anténio Mendes Vasconcelos, neutra de simpatia
para os democratas. A partir das dezessete horas, comecava a
se formar a roda da porta da Casa Estrela. O préprio dono dava
o sinal de partida, ao vestir o paleto e vir para a entrada. A fre-
guesia ja escasseava. Comecavam a chegar os companheiros
de papo que ficavam de pé, encostados a parede. Raramente,
aparecia um moco de recados ou uma empregada doméstica,
com uma encomenda atrasada. Eram atendidos pelo irmao do
dono da loja, José Mendes Vasconcelos. Ali se vendia desde
livros de oracdo a fumo para as lapelas em caso de luto, de en-
xadas a vinho do Porto. Era o grande armazém da cidade.

Um viajante de Alves & Brito, Epaminondas Barbosa, ter-
minou o trabalho mais cedo e caiu na besteira de ir a Casa
Estrela, & procura do papo, as quatro horas da tarde. Anto-
nio Mendes, por tras do balcdo, ainda em mangas de camisa,
o interpelou:

- O que é que o senhor deseja?

- E que... gaguejou o caixeiro.

— O que é que 0 senhor quer mesmo?

O viajante, sem jeito, para se safar do aperto, respondeu:
— Um copo com agua.

_ Carneirinho! Gritou Antoénio Mendes para o continuo,
traz um copo com agua para o amigo.

O continuo foi buscar a agua no grande pote de barro.

Tirou a touca de pano da boca da jarra, pegou uma cane-
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Ca com que encheu o copo e levou-o ao visitante que o bebeu,
fora da loja, sob o olhar intimidador de Anténio Mendes Vas-
concelos, que, ao final, perguntou:

- Es6?

Dia seguinte Epaminondas, que madrugava e era excelen-
te vendedor, terminou cedo o expediente. Passou no Hotel da
Olimpia, tomou um banho, mudou de roupa e todo frajola foi
bater a calcada da Casa Estrela.

Nao entrou, porém, ficou andando de um lado e outro da
cal¢ada, fazendo hora. Ao avista-lo, Antonio Mendes chamou o
continuo e em voz alta mandou:

- Carneirinho, leve o copo com agua ao senhor Epami-
nondas 14 fora!

E que somente as cinco horas da tarde, quando o calor
amainava, soprava um ventinho gostoso l4 pras bandas do
Aracati, comecava ali, & porta, a revista dos acontecimentos
do dia. O Clementino, um dos filhos do dono do cartorio,
chegava com noticias de namoros escandalosos, de tudo o
que dissesse respeito a vida sexual da cidade. Depois, o Ata-
liba, que era o leva-e-traz dos fuxicos, porque, a essa hora,
Ja passara pelo Hotel da Olimpia, soubera da chegada dos
novos viajantes e estivera em O LABARO, sabendo do Jo-
senildo qual seria a resposta que ele daria aos ataques de O
COMBATE. Padre Rufino, a caminho da Igreja de Santo Anto-
nio, sempre evitando dar a mio para que as beatas e as crian-
¢as lhe pedissem a béncdo com medo de microbios, sempre
interessado na politica, punindo pelos marretas, e mais uns
trés outros fregueses circunstantes, o juiz municipal, o médi-
co, doutor Sigismundo dos Santos, e o promotor doutor José
Maria Goncalves. O Ataliba, coxeando, chegou afrontado:

— O tenente Sampaio esta noivinho da filha do coordena-
dor da Camara.
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— A Natividade? Perguntou Clementino, frustrado por nao
ser o primeiro a contar a novidade.

Antdnio Mendes, espichando o suspensorio com os pole-
gares, perguntou:

_ Mas o tenente nio é casado em Fortaleza? Ndo tem até
uma filhinha?

- Caixeiro-viagjante, marinheiro e soldado, Toinho, € uma mu-
lher em cada porto, comentou o padre Rufino, tomando o seu rapé,
como se nada do mundo fosse mais capaz de surpreendé-lo.

Ataliba, empenhado em chamar a atenc¢do dos presentes,
puxou outro assunto:

— Voceés leram a piada do Etelvino com a mulher do Jesu-
aldo? Aquilo ainda vai dar em sangue.

— Como? Perguntaram todos.

Ele, com ar triunfante, olhou superiormente para o des-
consolado Clementino:

— Vocés nio viram a piada sobre a convocacao do tercei-
ro suplente para a Camara? E coisa do Etelvino, envolvendo
dona Rosdria e o botador de agua.

- E mesmo?
_ Pois ndo vi nada disso na nota nio, Ataliba. Vocé esta
enxergando chifre em cabeca de cavalo. E assunto politico.

_ Politico, é? Nio viu, padre, porque o senhor vive para
outro mundo. E muito santo demais para entender dessas mi-
sérias, replicou Ataliba.

— Também nio acredito nisso nio, aparteou Clementino.
— Posso ser bom, mas niio sou tapado, atalhou padre Rufino.
Antonio Mendes desviou a discussao:

- E se meter em palpos de aranha. O Jesualdo é homem
muito violento, tem um temperamento dificil. Vocés conhecem
o Solon, 14 da Gruta. Quando ele ainda era carroceiro, mas ja
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abonado, melhorando de vida, numa roda em que ele estava,
no café do Camerino, no Beco do Cotovelo: “Coronel, do jeito
que as coisas vao, daqui a pouco, homem branco que nem nés
nao vai poder comer carne”. Jesualdo, olhando-o atravessado,
passou-lhe a mao nos peitos que quase o derruba da cadeira:
“Voce € besta cabra, pensa que sou seu parceiro? J4 se viu mu-
lato sarard como vocé, neto de escravo, dizendo-se homem
branco?! Conheca o seu lugar!”

O padre Rufino ouve o relato espantado e, ao final, comenta:

— O Jesualdo é homem esquentado, mas anda muito en-
tretido com seu trabalho, seu gado, suas fazendas, para se pre-
ocupar com esses fuxicos, essas intrigas.

Anténio Mendes, tirando o relogio da algibeira e apon-
tando com os olhos na direcdo de Clementino e Ataliba, diz ao
padre:

- Padre-mestre, nao falta gente ruim para levar e trazer
histérias.

— E mesmo, concorda.

— Nao ha davida, diz também Ataliba.

Antonio Mendes, guardando o rel6gio, faz o convite:

- Domingo, o pessoal do Grémio vai fazer um piquenique
14 em casa. Vocés dardo muito prazer se aparecerem.

~ Mas eu ndo sou s6cio do Grémio, ponderou Clementino.

- Nao é socio do clube, mas é meu convidado.

- O rio ndo estd muito perigoso para atravessar? A cor-
renteza nao esta muito forte? Indagou Ataliba.

— Estd um pouco, mas da para passar tranqiiilamente. Afi-
nal, o canoeiro nao é vocé. E ele quem vai botar forca. Pedi ao
Javan para aumentar o nimero de canoas, domingo. Amanha
durmo logo 14 para limpar e arrumar a casa. Vai também a Eu-

terpe. SO al s30 nove pessoas, com 0s instrumentos e tudo. Vai
ser animado.
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Domingo, cedinho, as familias ja estao a caminho do tra-
piche. A maioria vai a pé. Outros a cavalo. H4 até quem chegue
de rede. Dona Filomena, muito gorda, muito comilona, muito
preguicosa que ja na canoa queria comer o farnel que trouxe-
ra: galinha com farofa, prato tipico de viagem. Os empregados
conduzem cestos com comidas, bebidas, redes, armadores. A
Euterpe vai 2 frente tocando um dobrado.

Chapéu de palhinha, roupa clara, bengala, sapato de
duas cores, Eduardo Tavares, o homem mais elegante da ci-
dade, noivo em Camocim, explicou a um amigo que trouxera
duas cestas:

— Uma, sdo comidas locais. Na outra, umas compras que
fiz na Mercearia Andrade, do Frederico Andrade, em Massapé.
E 14 que compro minhas lagostas, meu salmio e minha bebi-
da, uma cervejinha Guiness que nao agiiento a Paraense, um
conhaque francés para rebater. E para as mogas, trouxe um
vinhozinho “Lagrima de Ouro” para quem aprecia.

- Vocé pode, ndo €, Eduardo? Rico, mogo e solteiro. Co-
menta o padre Rufino.

_ As suas ordens, padre. Ndo ¢ questdo de dinheiro. E
questio de gosto. Gostaria que o senhor me desse a honra de
partilhar essas guloseimas.

Prossegue aprocissio das familias, antes do sol alto, rumo
ao trapiche da Igreja das Dores. Vao protegidas por guarda-sol
e chapéus. O tenente Sampaio, muito alto, muito alvo, um pou-
co gordo em sua farda de gala, conversa com Natividade que
se defende do sol com sua sombrinha azul. O pai, o coordena-
dor da Prefeitura, Raimundo Correia, homem desinteressado
da vida, sem graca, com seu ar desconsolado, anda um pouco
3 frente deles de bracos dados com a mulher Abigail, mulata
gorda, forte, visivelmente incomodada pelo vestido novo, os
saltos altos. Um pouco atris um empregado do Hotel da Olim-
pia, o Jonas, conduzia para o tenente frutas, doces e uma gali-
nha de viagem.
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Os participantes do piquenique viio-se arrumando caute-
losamente nas canoas. Natividade, por descuido ou de propo-
sito, ao estender o pé para o barco, escorrega e é o tenente que
a segura, impede que ela caia, abracando-a por inteiro, ante o
olhar malicioso de outras mulheres que ja estio acomodadas.
O pai, Raimundo Correia, olha a cena, com total enfado. E as
canoas vao atravessando o rio, obrigando os canoeiros a esfor-
¢o redobrado por causa da correnteza.

No portao de sua casa, Antdénio Mendes Vasconcelos, de
paleto claro, chapéu de palhinha, sapato de duas cores, fazen-
do o género desportivo, recebe o convidado:

— Ataliba, que bom que vocé veio.

= Vim, mas estou botando o coracio pela boca. Morri de
medo da correnteza!

— Tome logo um gole de “Sacode” que vocé ja se reanima!

- Bom-dia, seu Raimundo, bom-dia dona Abigail. Cadé a
Natividade? Ah, vem 14 atras. Obrigado pela presenca.

— Senhor presidente, dona Berenice, muito obrigado. Espe-
ro um belo discurso, doutor Marinho, igual aquele de sua posse.

~ Qual nada, Mendes, s3o seus olhos. E sua amizade, diz
0 doutor Marinho, um senhor claro, ligeiramente palido, gordo
suado, apertado num fraque escuro, de cartola e tudo.

E todos vao entrando na casa-grande, armando redes nos
alpendres, colocando as cestas de comida nas grandes mesas
ou entao debaixo de uma latada, preparada especialmente para
0 piquenique, o chao molhado para evitar a poeira.

Por ocasido da panelada, o dono da casa bate palmas e
pede siléncio. Padre Rufino falou saudando o dono da casa e
os convidados, pedindo para todos a béncio de Deus. Quando
termina, Mendes pede:

— O meu amigo doutor Bernardo Marinho fala pelo dono
da casa e pelo clube.
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Limpando a boca com um guardanapo amarrado no pes-
coco, mais corado do que quando chegara, pelo vinho, doutor
Bernardo Marinho se levanta, tira o guardanapo, ajeita o cola-
rinho, pigarreia e comeca:

— Meus senhores e minhas senhoras. Esta mortalmente
palido. Faz uma pausa que deixa os presentes angustiados com
a possivel falta de inspiracao. Prossegue, por fim, para tranqii-
lidade de todos:

— E com a voz embargada de emocdo e, por que nao di-
zé-1o? com o coraciio em festa, que participo desse almogo na
casa solarenga de Antonio Mendes Vasconcelos, a quem ergo a
minha taca. Todos se voltam para dona Juvéncia que nao é tao
matrona assim e que baixa os olhos comovida:

— N3o sou bom anfitriao, como Anténio Mendes, mestre na
arte de receber aqui, 4gape e até em sua loja, no final das tardes.

— N#o apoiado, protesta levemente Mendes.

— Estou, porém, aprendendo com ele e buscando seu
exemplo para poder no Grémio oferecer festas tao bonitas, re-
ceber tantos amigos e poder dizer-lhe, dando voz aos sussurros
do meu coracdo, obrigado, muito obrigado!

Ele se senta enquanto o dono da casa vem cumprimenta-
lo. Por tras da cadeira, sem se levantar, padre Rufino toca-lhe
de leve as costas, parabenizando-o. O tenente Sampaio, de pé,
escorado nos punhos da rede em que Natividade esta deitada,
bate palmas, o rosto inundado de felicidade.

De trés para quatro horas, comeca a arrumacao das ces-
tas, o desarmar das redes, a convocacao dos canoeiros para
a volta.
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O PASSADOR DE DINHEIRO FALSO

O doutor Cristévao Dias termina o exame de Teobaldo
Bezerra que permanece no quarto, entregue aos cuidados da
mulher e da filha. Na acanhada sala de visitas, o médico tira o
fraque do chapeleiro e comeca a vesti-lo com a ajuda de Espi-
ridido Neves, genro do dono da casa:

- O coracdo ja nao agiienta mais. Foi muita pressao, mui-
ta humilhacdo. Ele esta fraquinho.
— Bota até meia-noite?

— Acho que bota. Pode até durar mais. Considero, porém,
0 caso perdido.

— Foi bom o senhor me informar porque ha uns assuntos
pendentes a resolver ainda.

O médico faz um gesto de que nio tem nada com 1SS0,
poe o chapéu, pega a valise e sai.

Espiridido volta e encontra a mulher que sai do quarto, os
olhos cheios de lagrimas, a quem diz:

— Nio bota a meia-noite.

Ela comeca a chorar baixinho.

— Tenho de conversar uns assuntos com ele.

— O coracgéo dele nio agiienta. Nao fala isso com papai:
- E o dinheiro?

— Que dinheiro? Se ele tivesse dinheiro, vocé acha que
estariam passando as privacoes que estio?

— Ele pode ter escondido em algum lugar. Vai ser uma bo-
tija para daqui a anos quando as cédulas nem valeram mais.

- Deixe disso. Vocé nido é rico? Nao vive tido bem? Para
que esta ambicdo toda?
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— E os nossos filhos?
— Nao estao bem?

— Vocé ndo quer o melhor para eles? Vamos apertar
o velho.

_ Nio fale assim. Vou conversar com mamae. Ela pode
falar sem magoa-lo.

— Tem que ser rapido, antes que ele morra!

Algum tempo depois, mie e filha chamam o genro para
se despedir de Teobaldo Bezerra, enrolado nos lencdis, a voz
muito fraca, quase chorando.

— J4 me confessei a Deus a quem entreguei minha alma.
N3#o ha dinheiro, Espiridido, ndo!

- Mas houve!

_ Calma, meu filho, deixe o papai explicar tudo sem agonié-o.

— Foi uma tarde desesperada. Os marretas estavam sob
pressio dos rabelistas. S6 vim a saber da chegada da policia
de Franco Rabelo minutos antes. Estava sozinho em casa. De-
sesperado. A Francisquinha se encontrava em Santana. Eles
vinham me prender. Fiquei morrendo de medo da cadeia. Da
distancia da familia. Sabem o que fiz com os pacotes de dinhei-
ro? Tirei-os do forro do quarto.

- E entdo? Indaga o genro, impaciente.

— Joguei-os todos para dentro do quintal do compadre
Gaspar. Eram quase quinhentos contos de réis. Foi minha salva-
¢éo na hora. A policia ndo encontrou uma cédula aqui em casa.
Em compensacio, perdi tudo. Quando voltei de Fortaleza, ja
livre, fui procura-lo. Tentar um acordo. Ele nem me recebeu.
E espalhou que nio o fazia porque eu desonrava sua amizade,
sua confianca. Passou a falar de mim em toda a cidade. A pedir
minha expulsio do Clube dos Democratas. E a prosperar.

Sei que ele ficou com todo o dinheiro. Estava de cima.
Era rabelista rubro. Ia colocando a mercadoria em pracas
diferentes.
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Uma vez em Sao Luis. Outra em Belém. Depois em Ma-
naus, em Salvador, no Rio. Trocava tudo em jéias. Ficou tio
rico que se mudou para Fortaleza e se elegeu deputado esta-
dual pelos democratas. E considerado um dos homens mais
sérios da politica.

Um grupo de senhoras no Grémio conversava sobre a si-
bita riqueza de Teobaldo Bezerra:

- Gastou seiscentos mil réis no vestido da mulher para o
réveillon.

— Aquela tabaroa que diz “poblema”, “trankilo”, “nés vai”,
“nos é"?

21«

— “Nés vai”, “nés é”, mas esta mandando buscar um auto-
movel na A. Santos & Cia., por mais de oito contos de réis.

- Que marca é?

- Um Sedan Ford mais luxuoso que o do irméo do doutor
Jordao. Por oito mil e duzentos réis para ser exato, entregue la
na Praca do Ferreira.

- Vocés viram o jeito pretensioso dela? Quanto mais cara
a joia, mais ela desmerece o presente, para insinuar que tem
outras mais valiosas.

— Ela se vira pra gente e diz: “O Teobaldo tem uma mania
besta: Comprou esse anel de brilhante que eu nem quero na Loja
Krauser por dois contos de réis e é de que eu menos gosto”.

— Tera sido heranca?

- Sera?

- Algum seringal no Amazonas?
— Tera desenterrado botija?

— Nao sei. Chegou aqui do Crateus, alguns anos atrés, pu-
xando uma cachorrinha. N3o tinha onde cair morto. Foi arren-
dar um talho pra vender carne no mercado.
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~ Agora ja é dono de armazém. E o pior, “A Sobralen-
se”, um titulo que ndo podia ser usado por um tabaréu de fora,
numa cidade como a nossa.

— A mulher passa o dia ouvindo o gramofone.

~ E anda se gabando de que comprou um cinematografo
Pathé porque nio gosta de “se misturar” no Sao Jodo. E enjoa
com o cheiro de querosene do motor.

— Ele comprou o prédio vizinho ao Eloy Sena. A dinheiro.

- Esti querendo comprar um sitio na serra, de preferén-
cia o do doutor Carlos Teéfilo, aquele que foi pro Rio pra nunca
mais voltar.

— Agora, o safado do Etelvino t4 no rastro dele.

-~ O que ele diz?

— Todo dia d4 uma piadinha sobre a Casa da Moeda que
funciona la no Bairro Fortaleza.

— Mas o Teobaldo nio mora na Praca Senador Figueira?

~ Mas tem um outro armazém la praqueles lados.

—~ O COMBATE esta sempre falando de que apareceram
umas pelegas de duzentos e quinhentos mil réis falsas la pras
bandas de Oeiras, de Floriano, tudo na compra de gado. E vocés
se lembram de que, de anos pra cd, o Teobaldo vive praquelas
bandas.

— Tenho pra mim que o Etelvino o que quer mesmo €
o “milho”. Algum “arame”, diz o doutor Aristeu Honério
da Silva.

Muito gorda, bracos e pescogo cheios de joias, abanan-
do-se com grande leque, dona Rosa Amélia Honoério da Silva
comentava com sua amiga Raymundinha Arruda, numa festa
do Grémio:

— Vocé viu o vestido espalhafatoso da Totonha do Teobal-
do Bezerra?
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— Espalhafatoso, mas custou seiscentos mil réis, informa
dona Mundinha, o dedo comprido segurando os 6culos sobre
O nhariz.

- Tudo isso? Nao é possivel? Para vestir aquela tabaroa

” o« ” o« 2«

ue diz “poblema”; “trankilo”, “nés vai”, “nés é”?
) b )

2«

- “Nos vai”, “nés €”, mas “nés tem” vestido de seiscentos
mil réis, minha filha - completou a outra.

Na rodinha que se forma todas as tardes, na entrada da
Casa Estrela, os comentarios sio iguais.

Fumando, tomando rapé, o juiz aposentado Aristeu Ho-
norio da Silva comenta com Juilio Aragio:

- Ouvi falar que o Teobaldo estd encomendando um auto-
movel Ford por mais de oito contos de réis em Fortaleza.

- Oito contos? Mais caro que o do irmao do doutor Jor-
dao, observa o jornalista Jesualdo Rodrigues.

~ E 0 que o Etelvino vive dizendo 14 no Hotel Bitu. Que
ele s6 pode fazer isso porque virou pros marretas. Tem as cos-
tas quentes.

- Isso ndo tem nada com politica.

O Jornal O COMBATE comecou a insinuar que a difusio
da moeda falsa somente fora possivel gracas a proteciio do go-
verno. Agora, ndo, era o regime da lei. Nao podia haver mais
impunidade. O certo é que a cidade passou a viver sob 0s rumo-
res de que vinha um destacamento policial s6 para investigar
0 assunto.

sesfesk

No trem da tarde, chegaram doze pracas sob o comando
de um tenente, Eduardo Bezerra.

Teobaldo, porém, foi avisado a tempo e correu para casa.
E antes que cafsse a noite, jogou para o muro do vizinho, Na-
poleédo Gaspar, pacotes e mais pacotes de cédulas de 1000, 500
e 200 mil réis que recebia de Portugal no fundo falso de barris
de vinho.
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Quando a policia chegou os vizinhos vieram as portas
da rua, curiosos para ver sua reacdo. Teobaldo estava de pi-
jama, na calcada, sentado numa cadeira de balanco, conver-
sando com a mulher e os filhos. Homem calmo, sempre muito
bajulador, untuoso, foi ele que acendeu os lampioes, ajudou a
busca em casa e chegou a oferecer um cafezinho com tapioca
aos policiais. Nada foi encontrado pela policia. O tenente até
lamentou ter que leva-lo preso & capital, porque era a ordem
que recebera. Lamentava. Ndo queria molesta-lo por causa das
criancas e dos filhos mais crescidos, mas ordens sao ordens.

Teobaldo concordou, falando baixinho. Embarcou no dia
seguinte, no trem especial para Camocim, de 14 tomou o navio
para Fortaleza. Dois meses depois estava de volta, triste, macam-
buizio, sem animo para os negécios que foram definhando, como
sua satude. Vendeu a casa na serra e adoeceu gravemente.

Ja o vizinho Napoledo Gaspar, que tinha um talho de car-
ne no mercado, comecou a prosperar. Inventou uma viagem
para Belém a fim de receber heranca de um tio solteirdo. Mu-
dou Fortaleza, no Rio, em suas joalherias. J4 o outro, Teobaldo,
nunca mais teve sossego, nem na hora da morte. Na agonia,
acossado pelo genro, revelou que ndo tinha dinheiro.

Jogara toda a fortuna, e ndo era sé6 o dinheiro falso, vindo
de Portugal, o verdadeiro também, no quintal do vizinho.

O dinheiro vinha para Teobaldo, do Porto, no fundo fal-
so de barris de vinho. Desbaratada a fabrica em Vila Nova de
Gaia, a policia de Portugal mandou a sua congénere brasileira
a relacéo dos sdfregos consumidores dos dois produtos de fa-
bricacio na cidade, bom vinho e melhor dinheiro brasileiro.
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PAI E PAI!

O comicio comecou mal. Havia gente demais no cami-
nhao improvisado em palanque, o servico de som falhava de
instante a instante, e s6 ganhou animacfio com a chegada de
caminhoes e mais caminhdes, um deles da sede do municipio
donde viera com meu pai.

Por mim, roendo as unhas, o coracdo aos pulos, s6 espe-
rava o momento de falar, torcendo para que tudo desse certo.
O tenente Aguiar contava, aploplético, como fora preso pela
policia da UDN, de Faustino Albuquerque, sé por ser do PSD,
e que estava com Romao Patriolino para o que desse e viesse.
Depois uma professorazinha, em voz cantada e desafinada, leu
um acrostico com o nome dos candidatos. Bébado, um suplen-
te de vereador, o Coelhinho, que contou como Romao Patrio-
lino subira as escadas do sobradinho em frente ao seu, e de 14,
sozinho, jogara no meio da rua a aparelhagem da amplificado-
ra da UDN que o insultava diariamente. Meio sem argumento,
por fim, Coelhinho queria que a UDN e seus candidatos fos-
sem... fossem para a puta que pariu. Pois outros argumentos
lhe faltaram.

Quanto a mim, lembro-me apenas de que usei no meu
discurso o refrdo: “Um, dois, trés, Patriolino mais uma vez”,
falei da bravura de Patriolino e o delirio foi meu e da multi-
dao. Quando terminei de falar, corpo agitado, nervoso, o velho
coronel me abracou realmente comovido e disse: “- Parabéns!
Vocé animou o comicio. Nunca pensei que falasse tio bem.” E
aquelas palavras eram mais um afago 2 minha vaidade, ja exa-
cerbada pelos aplausos recebidos.

Mais tarde ele me convidou a voltar para a cidade em sua
camioneta Dodge. E partimos. De repente eu vi, parado de cos-
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tas, conversando com amigos numa esquina, meu pai, Manuel
Maia. E foi quando, temendo que ele me visse, virei-me, olhei
para o outro lado, pois, se isto acontecesse, teria de voltar em
sua companhia no caminhdo em que haviamos vindo. O co-
racio me bateu mais rapido e disse comigo mesmo: “Diabos.
Deixem-me gozar o que consegui.”

E assim voltei inquieto e amedrontado, afinal nao o avisa-
ra da caronatemendo ter de vir com ele no caminhao porque na
camioneta nio havia lugar. E por todo o trajeto o meu triunfo
era amesquinhado pelas preocupacoes. Sera que papai iria bri-
gar comigo? Ele se consideraria destratado pelo filho? Sera que
iria pensar ter eu vergonha dele? Que o deixara a pé enquanto
viajava na boléia da camioneta com o homem mais importante
da cidade?... Ao mesmo tempo, me revoltava. Afinal, ndo tinha
eu, nos meus 16 anos, o direito de usufruir daquela noite tao
esperada, tdo sonhada? Eu nio era culpado pelo fracasso dele.
Enfim, quem era meu pai? Esta certo que era um homem amigo
e que vivia de fazer e vender fogos. Tinha, por isso, 0 apelido
de Mané Fogueteiro, o que me feria e humilhava. Homem me-
lancolico e silencioso, que quando estava mais triste ia para
o quintal com uma garrafa de cachaca ao lado e fogos. Fogos
chamados lagrimas, que jogava para o céu até que se cansava.
Bebia o tltimo gole, enxugava a boca com a mao e vinha para
dentro de casa deitar-se numa rede, dormir e roncar até o dia
seguinte. Eramos pobres. Nio possuiamos casa boa, jipe, resi-
déncia de verio na serra. Quanto a mim, quantas humilhacoes
nio sofria porque pagava apenas a metade da anuidade do co-
légio e, as vezes, atrasava! Ou porque nio dispunha de dinhei-
ro para comprar os jornais dos padres, fazer pontos de rifa e
outras picaretagens que deixavam clara a diferenca entre as
diversas classes sociais. E agora que vivia aquele fiapo de glo-
ria, nfio era justo que o gozasse? Ou permitiria que a humildade
dele se transferisse a mim, que por ela ja pagava tao caro?

N3o, ele ndo tinha o direito de se zangar!
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Cheguei a casa e foi pena estivesse noite alta e ninguém
me visse descendo da camioneta do Patriolino. Do homem que
fazia prefeitos, deputados e que eu vira, coxeando de um tiro
recebido numa refrega da mocidade, sozinho, subir as esca-
darias do sobrado de Jodo Afonso e dali atirar para a rua os
microfones e a amplificadora da UDN que o insultava.

Apenas mamae indagou quem era, e como nio lhe res-
pondesse ndo mostrou espanto, e eu pensei comigo mesmo:
seria porque confiava em minha inteligéncia? Nio ia, é certo,
contar que virara o rosto para nio perder a carona de Roméio
Patriolino, que o coronel quase me raptara, que nio me deixara
muitos argumentos. Mas, de repente, me vi falando: “Enten-
da, Mamae, afinal ¢ uma oportunidade. Falei bem, muito bem;
0 povo aplaudiu; fui o melhor orador; o coronel se mostrou
surpreso, me elogiou; posso ser convidado a falar noutros co-
micios e, quem sabe, arranjo um emprego federal logo que for
maior e posso assim fazer a Faculdade em Fortaleza? Papai
deve ter voltado no caminhio que nos levou para a Mutuca,
onde foi o comicio; o que nio podia era recusar o convite do
coronel. Pode ser o comeco de tudo!” Estava excitado e falava
rapido. Mamae, como sempre, me ouvia com seus olhos gran-
des pousados em mim, perscrutando-me como se nio fosse
capaz de me entender totalmente, o que mais me fazia falar, e
terminei por perguntar:

- Sera que a senhora nao vai me entender? Sera que o pa-
pai vai ficar zangado?

- Nao, seu pai tem o génio muito bom, é até tolo. Vai ficar
¢ assustado, vocé devia té-lo avisado.

Aproveitando a deixa, disse que ainda ia ser alguma coisa
e que ele iria ver como sairiamos daquela situacao.

Ja era quase de madrugada e eu, deitado, olhava para o
teto. Bateram a porta. Era papai. Fiquei deitado fingindo que
dormia, morto de apreensio. Ele explicou a mamie que de-
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morara mais porque Foguinho, um dos poucos motoristas de
praca da cidade, lhe oferecera carona, mas antes se pusera a
beber e s6 a custo o tirara da mesa do bar e conseguira fazé-lo
vir para a cidade. Ambos comentaram o risco de vir e viajar
com um chofer embriagado. Papai contou que fora tudo muito
bem e perguntou se quem me trouxera fora o coronel Romao
Patriolino. Mamde confirmou. Eles sussurraram algo que nao
ouvi, mas a certa altura ele dissc: “- Filha, o menino fez um
figurdo.” E ey, dentro da minha rede, ouvia papai falar do meu
discurso, dos aplausos colhidos, dos elogios que seus amigos
me haviam feito. Nao falou de eu o ter deixado na Mutuca sem
me despedir. Acho que afinal ele tinha obrigacao de entender.
“Tenho meus direitos, meus sonhos e nao posso ficar a vida
toda curtindo a miséria aqui de casa”, pensava eu, “e sem ten-
tar abrir meu caminho. Afinal, é ele que tem culpa por nao pos-
suir carro, casa na serra, uma boa situacao. Esta certo que é
pai carinhoso, mas bem que podia ser mais esforcado, mais
lutador e nio se entregar tio facil na tentativa de garantir me-
lhor situacio para a familia. Eu nao quero ser como ele! Ama-
nha cedo mesmo vou ao sobrado do coronel Romao Patriolino,
como quem nio quer nada, porque ¢ dia de comicio no Bairro
das Pedrinhas. Af posso até ir a pé, mas o ideal seria mesmo
que ele passasse aqui em casa, na sua camioneta, sera ainda
cedo e todo o mundo vai ver. O ruim sera que ele mande apenas
a camioneta com o motorista. Melhor seria eu, filho do Mané
Fogueteiro, saindo de casa ao lado do homem mais poderoso,
mais valente da cidade, com papai e mamae se despedindo de
mim na porta. Vou passar o dia elaborando algumas frases no-
vas para o discurso...”
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A ESCRAVA

Tio Luis, quando moco, foi “negreiro”. Negociava com
escravos. Mais precisamente, fazia corretagem de negros que
eram vendidos pro Recife ou pro Sul. Uma vez, gostava de con-
tar, chegou-lhe encomenda de uma “peca” do sexo feminino,
adolescente, destinada a ser ama. Rodou a cidade, inteira, sem
achar mercadoria que atendesse as especificacoes do pedido.
Até que alguém lhe falou de uma negrinha de propriedade de
dona Gerviz que morava 14 pras bandas do Bairro Fortaleza.
Foi bater 1a. A dona da casa, realmente, estava interessada no
negocio. S6 que queria muito dinheiro. Um dinheiro que ele
nao tinha. Vendo, porém, a pobreza das instalacoes da residén-
cia, ele percebeu que o negdcio se realizaria. Regateou no pre-
¢o. Discutiram. Até que, pra ganhar tempo, ele pediu para ver
a mercadoria. Foram até a cozinha. La ele olhou a negrinha e
pediu exame no quarto, como de habito. Levou-a até o local
onde dormiam os escravos. A negrinha, alta, forte, sorriden-
te, se espantou um pouco quando ele lhe arrebatou a camisola
de manipolao e a deixou nuinha diante de si. Examinou-lhe os
dentes e gostou. Pouco a pouco a escassa luz da lamparina pro-
porcionou-lhe a impressdo da beleza da escrava. Tinha de 13
para 14 anos, era ja mais alta do que ele e muito bonita. Virou-a.
Jamais conhecera bunda tdo perfeita, tio macia. Acariciou-a e
sentiu que ela se agitou numa onda de excitacdo, de emocao.
Ele, também. H4 muito tempo ndo tocara em bunda tio bem
feita, rija, durinha, macia como uma manga-rosa. Encarou-a de
frente e pos-se a examinar-lhe a xoxota, ja recoberta por al-
guns pelos. Quando colocou o dedo 14 dentro, sentiu resistén-
cia, viu que ela se contorcia de prazer e indagou-lhe se era vir-
gem. Mostrou-lhe seu instrumento ja ereto e perguntou-lhe se
algo igual a ele ja se introduzira nela. Ela negou. Confirmou ser
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virgem. Para ele, era uma surpresa. Estes negros viviam como
bichos. Pais defloravam filhas, irméos se iniciavam sexualmen-
te com irmds, dizia-se que o Z¢é das Grandes Cargas, o reprodu-
tor do seu Narciso, emprenhara a propria mae. Descobriu que
ele era o pai da negrinha. Este garanhao era de propriedade
do seu Anacleto, um velhote estranho, que costumava exibi-lo
na feira, pegando-lhe o membro e mostrando-lhe o tamanho e
a rijeza. Nao surpreendeu a ninguém que, nas festas da dltima
péscoa, fosse encontrado morto, ao lado do escravo que, apa-
rentemente, se suicidara apds assassina-lo.

Tio Luis voltou, superexcitado, pra continuar a conversa,
embora dissesse, assim mesmo, que precisava se controlar, nao
era a primeira escrava que ia deflorar nem a ultima e nao podia
fechar negécio, naquela base, para nao ter prejuizo. De qualquer
maneira, comprou a negra, impondo a dona Gerviz uma condi-
cio: até que completasse o pagamento e viesse buscé-la, nao dei-
xasse ninguém chegar perto dela, nem mesmo outros escravos,
porque a queria do jeito que a encontrara, e O comprador, para
quem fazia a operacao, era muito exigente e podia até devolver
amercadoria ou, ento, pagar preco inferior ao que ele oferecia.
Dona Gerviz até se magoou, achando que ele ndo confiava nela,
que ela podia roer a corda, mas todo o0 mundo sabia que nao era
assim, o padre Marcelino mesmo, muitas vezes, quisera com-
prar a negrinha, ela nunca aceitara. Fizera negocio com ele, seu
Luis, porque era homem do ramo, tinha a reputacao de cumprir
compromissos. O certo é que tio Luis, logo que pode, voltou ao
Bairro Fortaleza, com o dinheiro necessario ao ajuste da transa-
co, concluida depois que procedeu a novo exame da negrinha
e percebeu que o cabaco que tanto cobigava continuava 14, no
mesmo lugar, desafiante e umido.

Levou a escrava pra casa, ndo a pé, como faria com ou-
tras, e, sim, na garupa do cavalo. Tao logo chegou, mandou-a
encher a tina d’agua, acrescentar-lhe panela d’agua quente para
quebrar a frieza e despiu-se. A escrava pensou que ele fosse se
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banhar. Ndo. Ia dar-lhe um banho, lavando-a com sabao, para
lhe tirar aquele cheiro forte, cheiro de senzala que iImpregnava
0 homem branco que se deitava com elas. Comecou a banhé-la.
Ainda resistiu quando lhe lavava os peitinhos duros, que ainda
nao haviam tomado a forma definitiva mas ja eram grandes em
relacdo a brancas e a muitas outras negras. Nio resistiu. Quan-
do lhe lavou a xoxota, onde conferiu, de novo, a persisténcia
do selo que nem desejava, nio resistiu. Enxugou-a rapidamen-
te e a deitou no chéo, sobre um couro de boi, e tentou intro-
duzir-se nela. A negrinha, assustada, fechou as pernas, com
determinacdo. Ele aplicou-lhe duas bofetadas fortes na cara,
apontando-lhe o caminho da obediéncia, sem, porém, a inten-
¢ao de machucé-la. Ela diminuiu a resisténcia e s6 o obrigou
a novos tapas quando, ao entrar & forca, ao varar o obstaculo,
ela gemeu e feriu-o, nas costas, com as unhas. Logo a deixava,
molhada de ldgrimas, esperma e sangue.

No dia seguinte, entendeu de lhe dar novo banho. De
novo, cOmo na véspera, ndo se conteve. Deitou-a e a possuiu,
agora sem maior resisténcia. Dava para notar que ainda esta-
va doida, machucada.

Todos os dias, obedecia ao mesmo ritual.

Na semana seguinte, tinha de viajar, viagem curta, de pas-
sar uns trés dias ausente. Estava prestes a sair, pra montar em
sua burra de estimac8o, feita pra grandes percursos, quando a
escrava acordou e lhe apareceu, indagando se ele ia sem lhe
dar banho. O desejo se lhe reacendeu.

Sentiu que ela comecava a gostar do seu sexo e nio
estava mais magoada. Montou-a, em meio s mercadorias da
sala, pensando que logo, logo, estaria prestes a partir. N&io
foi bem assim. Mal entrou na negra, com forca, ela o abra-
¢ou, com firmeza, e ele sabia que ela ndo mais o feriria com
as unhas porque aprendera a li¢do, no primeiro dia, e por-
que ele ndo tinha o habito de maltrati-la, e cruzou as per-
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nas nas costas dele. E sacudia o ventre, dum lado pro outro,
pra cima, pra baixo, balancava-o, gemendo, respirando forte,
gozando com tal intensidade, quase o derruba, bravia como
uma burra ao ser amansada, que ele gritava: “Galopa, negra!
Que galope bom!” Logo que terminaram, saiu de cima dela,
porque nio gostava de permanecer junto a mesa depois da
refeicio ou no leito, perto de mulher com quem se tivesse
deitado, derreado, cansado e feliz, dizendo a si mesmo que
nunca experimentara tal prazer numa trepada. E, durante a
viagem, mesmo nio querendo, pensava nas aptidoes da ne-
gra e tratava de antecipar a volta. E foi uma festa quando
ela, ao recebé-lo, perguntou se queria galope, de novo. Ora,
se queria. Riu muito e logo a penetrou, com violéncia, como
gostava. E ela, agora, também. Gemia s6 um pouco, de dor,
depois de gozo. E foi mais uma festa. E ele se bendisse por
nio ser como o Mansueto, outro corretor de escravos, que
tinha a mania de maltrata-los, as vezes, até danificando as
pecas. No minimo, tornando as pecas femininas desinteres-
sadas de fazer sexo. Ele, ndo. Tratava-as bem, principalmen-
te as mulheres, porque, enquanto elas estavam em sua casa,
na certeza de que nio apanhariam, nao seriam amarradas,
nem maltratadas, se esforcavam por lhe retribuir tal maneira
de ser no contato sexual. Esta negra, porém, era diferente.
Cativara-o, de tal forma, que chegava até a lhe dar pedagos
de rapadura e o resto de sua comida. Todos os dias, manti-
nha o ritual do banho que ndo chegava a concluir, do galope
e dos gemidos. Até que, semanas depois, nio lhe vieram os
sangues, ele viu que estava pejadinha e ia botar no mundo
um mulatinho, o que nio desvalorizava a mercadoria, mui-
to pelo contrério. Ia até ver se conseguia uma melhoria em
seu preco, embora nada tivesse acertado, previamente, com
o comprador, porque nunca pudera pensar que seria ele o
autor da facanha.
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Tio Luis me contou que, um dia, chegou recado de que a
sumaca que 1a levar escravos pro Recife estava 14 no Acarau
e ele devia mandar, pra 14, a escrava. E claro que nio lhe dis-
se nada. A ultima noite passou-a quase toda insone, dentro
da negra que, cada vez, mais rebolava, mais se sacudia, mais
gemia, mais resfolegava quando ele a penetrava, como se
quisesse extrair o maximo dele, como se tivesse a certeza de
que aquela seria a ultima vez. Tio Luis me contou, ainda, que,
dia seguinte, passou o comboio de carros de bois com cou-
ro, carne-seca, queijos e escravos pra o embarque no navio.
Nem quis olhar quando ela subiu no carro, sem resisténcia.
Fingiu mexer nuns papéis. Somente quando se despediu do
“seu” Paula, o comboieiro, levantou a vista em sua direcio, e
viu que ela, no canto do carro, olhava pra ele e chorava. Cho-
rava desesperadamente. Ele se lamentou de ser jovem, nio
poder manté-la consigo, pois estava apenas no comeco da
vida, nao podia se dar a estes luxos. E ele se ficou indagando
a si mesmo se ela 0 amara, se um escravo podia se apaixonar
ou se era apenas um bicho, um animal como uma égua que
0 macho emprenha, uma vez, e nunca mais a vé na vida. Por
isso, fazia forca para se lembrar do nome dela. Seria Fausti-
na? seria Balbina? mas nao o conseguia.
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A VOLTA DO “MEDICO”

Passara sete anos no jogo e nos bordéis no Rio. Algum
tempo, vivera com embaixador solteiro de lingua espanholaque
gostava de usar vestido de mulher, saltos altos, dancar a casta-
nhola. Era um velho senhor a que se ligava apenas por conta do
dinheiro recebido, da boa mesa e da dificultosa cama.

Voltava com um espetacular anel de doutor no dedo e ne-
nhum diploma na mala. Ainda ndo sabia o que diria ao velho
pai, rico exportador de Massapé. Na viagem, Péricles, um baia-
no falante, convida-o a jogar. Joga tudo. Vende um microscopio
que comprara para se dar ar de médico. Perde tudo. Quando
chega a Camocim, o pai o recebe em carro especial da Estrada
de Ferro de Sobral. Passa direto para Sobral a fim de apresen-
ta-lo ao chefe politico, o juiz Emerenciano Jordao, que criva o
novo médico de perguntas que o embaracam. Seu embaraco ¢é
tomado como timidez.

Vai para casa em Massapé.

Passa o tempo até que aparece na cidade o Dartagnan
Aguiar que, ao saber que ele se formara, ingenuamente, mos-
trou surpresa:

- Onde? Em que Faculdade? De Direito? De Engenharia?
- No Rio onde morava.

- No Rio, nfo. Fez o primeiro ano, foi reprovado e dedi-
cou-se ao jogo e as mulheres.

Espanto:

- Pois ele anda com um anel tamanho no dedo. S6 ainda
nio montou consultorio.

Meio irritado com a farsa:
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- Estou curioso para ver. O Felinto ndo estudou senio um
ano. Vivia no circuito das embaixadas com um diplomata de
lingua espanhola.

- Quem era?

- Um maricas, um invertido, & custa de quem parecia viver.

Felinto surpreendeu o pai com a histéria de que iria tra-
balhar no Rio. Mais precisamente em Campos.

Agora, o grande choque ocorreu quando ele foi a Sobral
ver o Dartagnan Aguiar. E ali, sem papas na lingua, quis saber:

- Que historia é essa que o senhor anda espalhando de
que meu filho ndo se formou?

- Seu Pontes, devagar. Nao estou espalhando nada.
- Entdo, é verdade?

- Seu Pontes, é melhor o senhor perguntar a ele, pedir o
seu diploma.

- A Faculdade atrasou. Ainda nio preparou os diplomas.
- Entao, so resta ao senhor esperar.

- Vamos acabar com a conversa mole. Meu filho se for-
mou ou nao?

Seu Pontes, na minha Faculdade, ele nio se formou, nio.
Fez o primeiro ano, foi reprovado e nunca mais apareceu.

- Pode ter cursado outra Faculdade?
- De Medicina, ndo, mas a gente saberia, se encontraria...

- Quer dizer que o Felinto, nesse tempo todo, nio se for-
mou? Entao ele nao é doutor?

- Para dizer a verdade, ja que o senhor insiste, eu nunca
iria lhe dizer isso, como o senhor veio aqui s6 para saber, é jeito
eu lhe dizer: O Felinto s6 estudou um ano.

- Quer dizer que ele nao é doutor? Como o senhor?
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Nio, seu Pontes, para falar a verdade, nao.

Pontes voltou para Massapé. Felinto havia ido a Camo-
cim. Nunca mais Pontes saiu de casa. Na hora da agonia, as
irmas chamaram um médico. Chamaram Felinto. Quando ele
chegou, o moribundo, arquejante, ainda teve forcas para lhe vi-
rar o rosto. Nao quis ser atendido pelo filho. Seis meses depois
da decepcio tomou o caminho do cemitério.
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O PIANO VOLTOU A TOCAR

“Mas era um absurdo. Absurdo, sim, mas o que se havia
de fazer contra a for¢a do governo?” Foi o que, a principio, pen-
sou o chefe do PSD, Otoniel Peixoto, no dia da posse do novo
governador, eleito pela UDN.

O chefe do destacamento policial, motivado pela promessa
de ser promovido a sargento, decidira que n&o queria ver nenhum
eleitor no PSD na cal¢ada no horario da posse do novo governa-
dor, da UDN. A festa assim era s6é da UDN e os adversarios, der-
rotados nas urnas, teriam de ficar no recesso do lar.

Homem pacato, muito educado, presidente da Congrega-
¢ao Mariana, falava baixo e s6 tinha um pecado. Gostava de ou-
vir a filha tocar ao piano enquanto sorvia calices e mais calices
de licor de tangerina, feito em casa. Geralmente, ela terminava
por tocar “Pour Elise”. A preferéncia pela musica gerava insi-
nuacoes da mulher, discreta ciumeira.

O adversario, Silvério da Silva, no entanto, dizia que, por
baixo daquela polidez, se escondia sonsidao. Um homem dissi-
mulado, cheio de 6dios, que utilizava para suas acoes violentas
0 genro ou capangas deste.

Otoniel Peixoto decidiu, porém, nio acatar tal ordem, sé6
podia ser engano. Nao entendeu que se tratava de uma armadilha,
montada com o objetivo de humilhi-lo publicamente pelo velho
adversario politico e inimigo pessoal, Silvério da Silva, doente,
mas ainda cheio de 6dio. Principalmente porque o candidato do
PSD fora vitorioso na sede do municipio e nos distritos.

Assim, sentado ao lado da mulher e filhos em cadeiras na
cal¢ada, ouve pela Ceara Radio Clube a narrativa da solenida-
de de posse do novo governador.
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De repente, avista, ao longe, o policial, seguido de quatro
pracas embaladas e de uma pequena multiddo. Mantém a calma.
O policial, vermelho de bebida, vem apressado e brada:

- Ja para dentro. Ndo dei ordem para a canaia do PSD
ficar dentro de casa?

- Mas, sargento...
- Nem mais nem menos, replicou o policial.
- Isto é meu direito constitucional...

- Direito é isso aqui, e esbofeteou Otoniel, surpreendido,
espantado de tanta brutalidade na presenca da mulher, do filho
e da filha.

O agredido, mortalmente palido, ainda olhou para o Toni-
nho e viu que o rosto se banhava de lagrimas, o menino sentado
em sua cadeira de madeira em formato de aviao, e se atreveu
a dizer:

- No rosto de um homem ninguém bate.
O sargento redobrou de faria:
- Bato e bato duas vezes.

E esbofeteou de novo Otoniel. Aglomerava-se a popula-
cd0 que grunia sua insatisfaco, receosa da soldadesca armada
em frente 2 casa de cidaddo tdo benquisto mesmo pelos adver-
sarios, induzindo o sargento a se retirar.

Ele partiu e a revolta na cidade foi tdo grande pela injus-
tificada brutalidade que sua transferéncia para a capital foi um
dos primeiros atos do governador do Estado a quem se dera
informacao da gratuidade da violéncia.

O genro apareceu, 0 que era raro, porque os dois nao se
davam. Otoniel era contrario a toda arbitrariedade e ao estilo
violento que o outro seguia, no saco de serra em que vivia. Ape-
sar disso, confabularam, em voz baixa, durante horas, conver-
sa de que os outros familiares nao tiveram noticia.
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Otoniel, mais que depressa, vendeu a melhor fazenda, as
Ipueiras, com o gado, por sessenta contos de réis. A mulher o
recriminou sem saber direito para onde iria o dinheiro:

- O que Deus me tirou, ha de me devolver, foi sua tnica
resposta.

Otoniel mudou-se para a capital e o piano mudou-se com
ele. E ficou silencioso na ampla casa em que passou a morar.

Nunca mais se ouviu “Pour Elise” no seu lar.

Recolheu-se ao interior da nova residéncia e mudou to-
talmente de vida, pela humilhacdo e pela vergonha sofridas.
Passou tempo, muito tempo saindo de casa s6 de manhi cedo
quase de madrugada para ir a missa ou a feira. Nunca vai voltou
a sua terra. Nao aceitou mais convites para festas sociais ou
religiosas, ndo fazia visitas, ndo participava de leildes. Sempre
de olhos baixos. Sentado numa cadeira de balanco, ao lado do
cajueiro do quintal, sem querer muita conversa com ninguém,
sem receber visitas.

shefeske

Um cidadao humilde, mal vestido, dizendo-se vindo da
Paraiba, foi a casa do sargento, perguntando por tia Armin-
da, sua tia 14 de Piancé. Garantia que era este seu endereco,
nao podia se enganar.

Parecia inconformado em néo encontrar a parenta.

- Jurava que era a casa de tia Arminda. A mesma entrada,
até os moveis, resmungava.

E insistia em perguntar:
- Entdo é mesmo da casa do sargento Patrocinio?
Queria ter certeza do nome e da fisionomia do dono da casa.

Trés dias depois, 0 mesmo cidadao, agora de terno, cha-
péu enterrado na cabeca, vem andando devagar, com cigarro
apagado na boca, pela rua. Ao se aproximar do sargento que,
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de pijama, numa cadeira de balanco, entre os familiares, curte
a brisa da tarde, pede:

- O cavalheiro tem fogo?

O sargento se ergue para tirar a caixa de fésforo do bolso
da camisa do pijama. O outro saca o revoélver e lhe diz em voz
baixa, antes de disparar dois tiros:

- No rosto de um homem, nao se bate. E sai devagar pela rua
enquanto a familia, atarantada, assustada, procura socorrer o fale-
cido que caira na prépria cadeira. O desconhecido dobra a esquina
e toma da mao de um garoto o cavalo que ali deixara. E foge.

shekesk

No dia seguinte ap6s o café, contrariando os habitos re-
centes, Otoniel foi 2 missa mais tarde e voltou com o jornal que
ficou aberto sobre a mesa de refeicoes. A filha afastou-o, sem
maior interesse. Depois lhe deu curiosidade de olhar. Estava
na manchete de primeira pagina do “Correio do Ceara”: Poli-
cial morto a bala por desconhecido. “O sargento Patrocinio foi
morto, com dois tiros de revélver, ontem, de surpresa, na cal-
cada de sua casa, a Rua Tereza Cristina, por um desconhecido
que lhe pediu fogo para acender o cigarro. Nao ha suspeitos
avista”.

Hekek

Otoniel nao riu. Ergueu, porém, os olhos, — onde brilhava
a luz de uma alegria antiga, para a filha, e perguntou pelo filho
que tinha o seu nome:

- Vamos chamar o Toninho para vir almocar com a gente.
Nunca mais reunimos a familia.

O genro nao apareceu. Toninho, sim, e nao fez qualquer
comentario sobre o assassinato do sargento. O pai, discreto
sorriso nos labios, a fronte erguida, a cabeceira da mesa, se
sentia, de novo, com direito a olhar nos olhos dos outros.

Naquela manha, a filha reabriu o piano abandonado e, o
dia inteiro, tocou “Pour Elise”.
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MULHER E MAE NA EUROPA

A histoéria me foi contada por ele (ou ela?). Era uma se-
nhora gorda, de voz grossa, pesada, fios de cabelo branco sain-
do do queixo, da barba, que misturava muito as palavras em
portugués e alemao. Um amigo me falara da sua presenca na ci-
dade de Meruoca, situada na serra do mesmo nome, e dos ricos
presentes que trouxera para sobrinhos. Fui até sua casa, uma
residéncia modesta, e tive acesso ao apartamento no quintal
onde ela se alojava quando vinha rever a familia, quando estava
com saudades do chdo em que nascera, ha 57 anos, de onde sai-
ra para realizar o sonho de ser mulher e mae na Europa.

Ela me contou que nascera na Meruoca, mais precisa-
mente no lugar chamado Palestina. Raimundo foi criado como
mulher, desde tenra idade. Era o que a mae desejava e nao veio.
Vestia-se como menina e procurava a companhia das meninas.

Sua mae morria de medo de tirar seus documentos. Pen-
sava em que ela teria de servir ao Exército:

“Miae, mas eu sou mulher’, tentava tranqiiliza-la
Mundinha.

A mae sofria em siléncio o receio de que a filha tivesse
de ser convocada a prestar o servico militar apesar de sempre
haver andado vestida de mulher. Até que veio uma eleicao e
o candidato estava custeando as despesas de registro civil de
eleitores. E foi ai que Mundinha po6de tirar seus documentos
como sendo do sexo feminino. Com pequena propina, livrou-se
daquele Mundica e se transformou em Matilde. Tinha quase 15
anos e aprendera a ler praticamente sozinha porque sua freqii-
éncia a escola foi muito curta. Seu prazer na pequena cidade
em que morava era quando ouvia radio na casa do coronel José
Maria ou quando conseguia revistas velhas para ler.
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Como mulher, ela foi para Fortaleza e 14 fez ponto numa
boate que recebia muitos estrangeiros. Seu protetor era cha-
mado Maria Pinguelio e se gabava de que depois de dormir
com ela, nenhum macho queria saber mais de fazé-lo com
mulher. Protegeu-a e lhe ensinou muitas artes do amor e do
sexo. Na passagem de um navio da Europa, conheceu Johan-
nes, adolescente alemio que passou alguns dias em Fortaleza
fumando maconha ininterruptamente com ela com quem teve
um namoro inconcluso. Ela o tratou, cuidou dele e guardou
seu dinheiro, evitando fosse roubado. Quando lhe entregou, a
despedida, todas as cédulas de sua carteira, ele ficou comovi-
do. Queria dar-lhe alguma coisa, ela nao aceitou. Deixou-lhe,
entdo, o nome e o endereco de um hotel em Hamburgo, pro-
messa de voltar em breve e nunca mais lhe deu noticias. Ma-
tilde juntou seu dinheiro, délar por dolar, fez toda espécie de
economia e terminou juntando o dinheirinho da passagem e
da estada na Alemanha. L4 se foi para o hotel em Hamburgo
que logo viu estar acima de suas posses. Ainda esteve 1a no
restaurante mas logo se convenceu de que havia sido lograda.
Era estabelecimento de luxo. No avido, porém, conhecera uma
senhora brasileira que lhe ofereceu emprego como doméstica.
E ela ficou em sua casa, aumentando sua poupanca. Seu sonho
era se operar no Marrocos. Logo que fez um ano de trabalho,
viu que seu saldo lhe permitia ir ao pais arabe. E para 14 se di-
rigiu e, com dizeres em francés escritos pela patroa, pediu que
a operassem e assim foi feito. Virou mulher. “Me livrei daquele
aleijao”, escreveu num cartio postal a mae. Agora sou como a
senhora e a Chagas, minha irma”.

Um dia, passando, teimosamente, pela entrada do hotel,
tomou aquele susto. Avistou saindo dele para pegar automovel
estacionado a sua porta o seu bem amado. Perguntou por ele.
Ouviu como resposta que era o dono, o patrao. Que jantava no
restaurante do hotel. Foi para casa, empetecou-se e convenceu
a patroa a acompanha-la. A viava estranhou um pouco mas se
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rendeu a seus argumentos de que nao ficaria bem para ela ir
sozinha ao hotel. Sua companhia lhe conferia a responsabili-
dade de que precisava. O certo é que foram. Johannes jantava
com um grupo. Quando a viu, mostrou-se assustado por nio a
reconhecer, de imediato. Depois abandonou seus amigos, veio
para a mesa, deu mil desculpas de haver perdido seu endereco.
O pail morrera e tivera de assumir a pesada geréncia de seus
hotéis. Nunca a esquecera desde que a conhecera em Fortaleza
e se deixara seduzir pelo seu jeito timido, seu falar baixo, sua
veia carinhosa. Quando soube que trabalhava com Frau Gravo-
chel logo quis que ambas fossem a sua casa, no fim de semana,
conhecer-lhe a mae, o qué, de fato, ocorreu. O namoro voltou
com ardor, como se niao tivessem estado separados aqueles
anos todos. E o pedido de casamento. E o casamento.

Tudo ia no melhor dos mundos quando a sogra comecou
a lhe cobrar um neto.

Todos os meses, a velha megera queria saber se menstru-
ara. Fazia as perguntas mais indiscretas. E pressionava: nao
queria morrer sem conhecer o neto. Ela passava as noites em
claro, desesperada. Como podia ter filhos?

Até que uma noite chegou a conclusio de que podia re-
solver este problema e dormiu em paz. Dia seguinte, comecou
a percorrer as ruas de trottoir, onde havia prostitutas traba-
lhando. E passou a procurar alguma que estivesse em opera-
cao, apesar de gravida. Com muito jeito, iniciou a abordagem.
Disse que queria dar um susto numa amiga. Queria a urina da
profissional do amor. A outra fez-se esperta. Para que mesmo
queria? Comecou a colocar dificuldades até que, por cem dola-
res, lhe vendeu seu mijo. “Nunca vi mijo mais caro em minha
vida”, queixou-se. “Foi, porém, produzido em minha presenca
para nao haver fraude”. E logo depois entregou o material a um
laboratorio e recebeu o resultado. Positivo. Ela, meio trémula,
mostrou o exame ao marido, depois a sogra. Nao quis que ele
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comemorasse. J4 ndo era mais uma menina e uma gravidez em
sua idade encerrava riscos. Com o exame adquiriu a prova da
sua gravidez. Tratou de engordar, de enjoar, até que anunciou
estar morrendo de saudade da familia. Além do mais, dizia te-
mer morrer. Em sua idade, era gravidez de alto risco. Tinha de
ver sua mae pela ultima vez, se fosse o caso de ocorrer uma
desgraca. Johannes quis acompanha-la. Nao precisava. Entao
exigiu que ela voltasse a tempo de ter o filho em Hamburgo.
Logo que chegou a Meruoca, comecou a fazer gestoes para
comprar um filho. Quando o conseguiu, tratou de registra-lo
em Meruoca onde chegara barriguda, gravida para todos os
efeitos. Voltou & Alemanha com a filha. Que hoje é gerente dos
hotéis do ex-marido. Pois Matilde dele abusara e terminara ca-
sando com outro, Amando Schmidt.
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FELIZ NATAL

- Feliz Natal, doutor, diz o garagista, escancarando a boca
onde se desenhavam dentes pequenos e amarelos. Com raiva,
responde - Feliz Natal — e vai tirando do bolso duas cédulas
para contenta-lo. Entregou-lhas, sem olhar o cara no rosto, ta-
manha era a cara, digo, raiva. Quase sem dinheiro e ainda tinha
de se submeter a extorsao sistematica em nome de Cristo. Mas
ao garagista nao podia negar. Era quem manobrava o carro e
por descuido podia amassa-lo, arranha-lo e os descuidos eram
fatais para quem nao dava gorjeta. Ele mesmo ja vira um Gala-
xie que dormia todo coberto, como protegido por um mosqui-
teiro, com uma arranhadura séria e o ar cinico do garagista,
explicando ao proprietario o que acontecera. E depois que este
saira, comentar: - Até bem feito, para deixar de ser unha de
fome. Queria ver era acontecer isto com o carro do doutor. E
ele, eram tempos menos magros, metera-lhe na mao um dinhei-
ro, com duas ou trés palavras engroladas — pro café e pro ci-
garro — e uma irritacao profunda por se submeter a4 chantagem.
Marchou para a entrada do prédio. Ali, o porteiro foi incisivo:
- E as nossas festas, doutor? — Tal a cara que fez e o palavrio
que soltou entre os dentes, o porteiro recuou e continuou a re-
ver os cartoes da portaria. Subiu, mudou de roupa, deixou capa
e paleto jogados sobre a cama e quase nao se lavou. Olhou,
por um instante, de pé, as paredes cinzentas, nuas, do aparta-
mento. Pior do que isto nao ha, pensou consigo, e desceu para
enfrentar estoicamente a alegria prefabricada das pessoas nas
ruas. As lojas estavam cheias e havia mulheres gordas, irritan-
tes, arrastando filhos que choravam. Queriam um brinquedo,
ora um sorvete, tudo para roubar a paciéncia de quem nao ti-
nha nada com isto. Pensou que ja escrevera coisas péssimas
sobre o Natal das criancas que o nao tinham. Paginas mérbi-
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das de um sentimentalismo gratuito. Decidiu ir até & casa do
Luis Carlos. Subiu ao oitavo andar, tocou a campainha. Nada.
Praguejou. Tocou de novo, sabia que ele estava, mas recebia
visita da Judite. Afinal era ela casada e devia estar desejando-
lhe boas festas. Intimamente, disse nomes feios com ela, com o
marido e principalmente se agastou ainda mais por lhe tirarem
a ultima companhia para uma cerveja. Era o fim. Ao invés de
estar em casa, com o marido e os filhos mesmo hipocritamente,
enganava-o com Deus e o mundo (Luis Carlos pensava em ser
o primeiro caso dela). Ele sabia, porém, que Judite ja saira com
todo o prédio, inclusive um ajudante de portaria do Estado do
Rio que depois fora admitido, digo demitido, ligado que era a
uma quadrilha de ladrdes de carro. Disse mais uns palavroes
consigo mesmo, quase atropela uma crianga e ficou ainda mais
furioso por ter de desculpar-se das vezes ante o pai, olimpico,
no seu siléncio e no seu frio perdao. Foi até a banca do jornal.
Ja lera todos. Pensou em ir ao cinema. Todos os filmes que
passavam ali por perto, ji os vira. Nao havia o que fazer, senao
deixar-se atropelar pelos passantes, carregados de embrulhos
e de falsa alegria, pelas criancas distraidas, correr o risco de
ser visto por algum conhecido, naquela soliddo, naquela fossa
total. H4 duas semanas, Regina viajara. Tentara, em vao, telefo-
narlhe, ouvir uma voz amiga em meio a desolagéo daquele dia
24. Ninguém em casa. Apesar de ter-lhe dito que néo sairia. De-
pois ndo poderia mais estabelecer ligacdo. Nem tentaria. Sabe
14 com quem teria saido? Todas sdo assim. E fosse ele confiar
nela, propor-lhe casamento, ter ciime dela. Nunca. Para mu-
lher assim, estava acordado. De qualquer maneira, no entanto,
se ela estivesse aqui. Se fizesse um arremedo de ceia, se fossem
passar juntos, e tudo o mais que se sucederia, depois de um
resto de uisque que ficara de sua dltima estada ali. Deteve-se de
novo ante o jornaleiro. Pediu duas revistas policiais que consi-
derava o ultimo género em coisa para ler e era s6 0 que conse-
guia digerir naqueles dias, e se encaminhou para o bar. Estava
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o fim. Cheio de gente festiva, barulhenta. Sem levantar a cabe-
¢a, ficou ali lendo, pensando noutros Natais, e bebendo sem
parar. Lia, bebendo, embora se atrapalhasse em perder o fio da
historia, quando enchia novamente o copo, e sé este esforco
0 cansava, o irritava, como se fosse o ultimo dos homens em
quem comecasse a morrer a ultima esperanca. Quase bébado,
Jjuntou as revistas, tragou o ultimo gole e foi para casa, suando
por todos os poros. Era cedo. Meteu-se na cama como estava,
deixou a luz acesa, e somente mais tarde ouviu a campainha do
apartamento chamar. Chamou tao alto, de um barulho tal, que
o acordou e o colheu em meio a um pesadelo, como se estives-
se sendo preso injustamente, e toda uma multidao o acusasse
e ele trémulo ndo soubesse articular em defesa e fosse sendo
levado para a radiopatrulha por méaos fortes e brutais, até que
um socorro chegava e era a campainha da porta e alguém cha-
mando. Era da Western. Assustou-se ainda mais. Seu susto se
transmudou em raiva quando o estafeta pediu festas. Bateu-lhe
a porta na cara e leu o meloso telegrama de boas festas de Re-
gina. Aquela “...”. Foi o ultimo palavriao daquele Natal. Bebeu
um resto de uisque. Mais bébado, dormiu, dormiu até que se
esgotasse enfim exausta toda a alegria do Natal.
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A TEIMOSIA

Incapaz de levantar a voz era tio Juvenal. Nem para pe-
dir desculpas, a alteava. Ainda o estou vendo, do lado de fora
do meu gabinete, sem coragem de bater a porta. Esperava que
eu o visse, pela portinhola de vidro, e o chamasse a entrar.
Entrava devagar, segurando a porta para que ela ndo batesse
nos portais. Como se nela se escorasse ou se escondesse uma
montanha de jornais amassados. Ficava aguardando que eu o
mandasse sentar. Pedia que despachasse a todos e s6 entao
a ele. Santo varao era irmio do tio Romualdo e ndo sei como
pudessem ser tdo diferentes. Romualdo matriculara-se, é cer-
to, cedo na escola da vida, no vestibular do leito de uma vitva
quarentona. Juvenal saira do semindrio, incontaminado das
impurezas do mundo e remordendo uma frustracao profunda
porque padre Candido nao vira nele uma vocacao sacerdotal.
Cedo se engracara de Zildinha, uma santa moca, muito amiga
da sua mée, das suas irmas. Nao havia fita de filha de Maria de
azul mais virginal que a de Zildinha. Comungava todos os dias
com a futura sogra e Juvenal comovia-se quase as lagrimas
quando ela rezava. E penso que até as santas se sentiam ame-
acadas. Moca muito boa, dizia meu avd, velho de muito bom
olho clinico, experimentado das mulheres. Assim, talhado para
ser feliz, casou Juvenal, fez um filho e com o nascimento deste
Zildinha tirou a fita de filha de Maria, e, de havaiana, umbigo
de fora, com uma prima que chegara do Rio, arrastou o marido
aos trés primeiros dias de carnaval da sua vida e ao estarreci-
mento da familia. Quarta-Feira de Cinzas, s6 faltou ir as tapas
com umas tias solteironas. Juvenal acalmou-a, trouxe-lhe agua
com acucar e rompeu com as irmas. Era pouco, Zildinha que-
ria a guerra total. Juvenal rompeu com pai, mae, irmao, primo
e aderentes. A cidade inteira acompanhava a histéria. Quan-
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do Juvenal avistava o pai, do outro lado da calcada, olhava-o
com aqueles olhos de “Cordeiro de Deus que tira os pecados do
mundo”, como dele diziam os amigos, e ia adiante, encabulado.
O proprio pai entendia aquele filho e proibiu as chacotas e as
zombarias. Compreendia aquele Juvenal, tao bem comportado
desde o primario, tao submisso a ele, aos padres, ao seminario,
amulher, ao chefe de servico. Zildinha brigou com a mulher do
patrao, Juvenal demitiu-se, passou baixo, enquanto a mulher
falava da sua moleza, da sua incapacidade e se queixava de ter
casado com ele. Submeteu-se a um concurso para contador,
passou, mudou-se da cidade. Fez outros filhos. Os filhos cria-
ram bigodes, as filhas, espinhas, ele continuou fiel a Zildinha,
mais magra, de tanto falar e gritar, e a que ele elogiava. Nem
Jjustificava, nem desculpava. Por maior fosse o escandalo arma-
do com ele, a briga com os filhos ou o vizinho, ele firme em sua
admirac¢ao. Quem o via, meio quebrantado, na fila de 6nibus,
lendo os jornais, com o pao debaixo do braco, os 6culos meio
descaidos sobre o0 nariz, o cabelo alvejando sobre rosto more-
no, tranqiiilo como um santo de missal, pensaria nele como o
exemplo do homem feliz. Eu me perguntei, muitas vezes, na-
quela confusao que era a casa da tia Zildinha, se Juvenal nao
era feliz com aquela santa que ele escolhera entre as campeas
de comunhio e de virgindade das filhas de Maria. Morreu de
leve, do coracdo, outro dia, entre Natal e Ano-Bom. Foi de leve,
muito de leve que se foi. Estava lendo, na cama, a luz do abajur,
enquanto a mulher dormia. O infarto chegou, curvou-o e o dei-
xou quase caido da cama, a cabeca escorada na mesinha de ca-
beceira. Fui ao enterro. Ouvi, meio quarteiriao de distincia, um
alarido. Era minha tia. Aos brados, aos gritos, rouca de tanto
berrar. Ainda achou tempo, falando a mim, para recriminar Ju-
venal que nao se aposentou, como ela queria. Queria-o poupa-
do, ele, com aquele jeito de santo, cabeca dura, apesar de cala-
dao, teimoso como ele sO, nunca obedeceu, ela, pobre mulher.
E mais alto berrava, como é que ela, uma mulher, ia se haver
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no mundo sozinha, o Juvenal nunca a deixara trabalhar, era a
desgraca, antes de morrer, nunca devia ter casado. Mais tarde,
resfolegando, enquanto ndo chegava outra visita de pésames
e voltava a todo destempero, foi ajeitar as maos do defunto.
Queria vé-las juntas, em atitude de prece. Tentou arruma-las.
Em vao. Ja hirto, duro, o defunto reagiu. Procurou de novo,
aos brados, que chegara uma cunhada, minha tia, com quem,
morando distante, se reconciliaria e agora abracava e transmi-
tia seu desespero. Nada. As méos do defunto resistiam. E, nao
sei por qué, imaginei, vi um jeito moleque, feio na mao que se
recusava a ficar em atitude de prece. O primeiro palavrao do
tio Juvenal. Por gestos. E nos olhos do meu tio, entreabertos
olhos defuntos, eu pressenti um vago ar de triunfo, de malicia.
Meu tio Juvenal desobedecia. E na mio, ocultava o palavrao
que nunca chegou a dizer.
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O PAI

Nao, nunca. Ndo podia entender. Ele, congregado maria-
no, filho da diretora do colégio, que sempre condenara estas
coisas nos outros! Com que cara iria olhar os amigos. Como ex-
plicaria, no cavaco das portas de lojas, na conversa de cadeira
na calcada, o “casamento” da filha? Além disto, ndo, aquilo ndo
era casamento. Ela desquitada e ele solteiro. Alids, ndo chega-
va a entender mesmo como o Agivaldo, bem empregado, com
futuro pela frente, ia querer a Elisa, ja desquitada, nao sendo
mais moca e com um filho do “outro”. Com estas coisas nao
se acostumava. Para casar, tinha que ser com moca virgem,
documento no cartério e béncao do padre. Sem isto, era ami-
gacao. Ah! Esta palavra que lhe doia! Tantas vezes usara isto
nos comicios, contra o Jeremias, velho inimigo politico de sua
familia, com mulher barrega em casa, depois que a outra, uma
santa, embora sempre zangada, de maus bofes, arribara para
Fortaleza e fora morar na Gentilandia.

Filha da sua amigada! J& lhe perguntara, aflito, ansioso:
“Minha filha, sera que vocé é doente? Nio pode viver sem ho-
mem?” De fato, na sua inquietacio, ndo entendia, ndo lhe era
dado compreender como uma moca depois de ter casado, se
separado, nao ficava como a dona Amélia. Sim, dona Amélia,
depois que o Jeremias se amigou com a moradora da fazenda,
nunca mais saiu de casa, sendo para a missa, e assim mesmo de
vestido preto e véu. Elisa ja tinha seus 24 para 25 anos, um filho
para criar, por que lhe impor uma vergonha destas? Tudo foi
o diabo do emprego. Mulher sua nao era para trabalhar. Nem
filha, nos escritorios, recebendo cantada, pegando carona, as
sem-vergonhices dos colegas de trabalho, os olhares, as insinu-
acoes. As vezes, logo que Elisa comecou a trabalhar, ia deixa-la
e trazé-la de volta. Depois as outras filhas implicando, até a
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Alzira, ja quarentona, moca velha, filha de Maria, admitia estas
coisas. Tinha gana de ir ao emprego de Elisa e avisar logo que
quem folgasse com a filha dele ia se haver. Estava velho, mas
ainda era capaz de uma asneira.

O pior era hoje. Terem inventado um almoc¢o, na casa
dele, com a presenca do Agivaldo. Como podia olhar para ele?
Um sujeito que ia se juntar com a filha. Conversar o qué? Acei-
tar como genro? Ja avisara para Elisa. Nunca na minha vida
voceé vai chamar este cara de marido. Como pode ter dois ma-
ridos? Nao é viuva. Nem prestava atencao as palavras do padre
que engrolava o Evangelho. Era hoje, enfrentar esta vergonha
em casa, todo mundo contra ele, porque Elisa ji tinha ido até
o médico, médico de louco. Coisa que nio concebia. Ninguém
na familia com estas doencas e inventaram uma tal de psicana-
lise. Uma surra boa de relho cru era o que valia antigamente.
Ah! As modas da educacao antiga de relho, de palmatoria, de
mulher trancada na camarinha. Como olhar para os amigos?
O que iriam dizer? Ele, que sempre dera o exemplo de homem
sério, nunca dera margem para ninguém dizer uma palha sobre
seu nome, ter de explicar, aos colegas de comércio, que a filha
se amigara. E na fazenda? O morador, o Zé Carvalho, homem
rijo que expulsara a Jesuina de casa porque o Manuel pintor
fizera mal a ela e nunca mais a abencoara e nao se falava em
seu nome em sua presenca.

Z¢ Carvalho, este era feliz, podia manter suas conviccoes. Ele
nao sabia se devia odiar mais Elisa ou Agivaldo. Este, sim, o ca-
nalha, comecara com cantadas, insinuacoes, quem sabe até onde
teriam chegado. Com uma mulher casada, porque o casamento €
para sempre! O 6dio crescia nele e se avolumava que quase nao
se ajoelhava na hora da elevacido da hostia. Filha inocente, casara
tdo nova, ele fizera tudo para ajeitar o casamento, mas 0 marido
sO queria viver no bilhar, cabelo cheio de brilhantina, ou entdo no
cabaré da cidade. Emprego, morando com o sogro, ndo dera certo.
Até o desquite, coisa escandalosa que fizeram em Fortaleza sem
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ele saber. Para chegar a situacao atual. O que dizer aos amigos?
Logo, a minha filha, na minha casa, vem acontecer uma coisa des-
ta. E ritlhando os dentes, com 6dio, saiu logo apos o padre dizer o
Ite, missa est. O almoco. A vergonha do almoco. Mas Agivaldo nao
escapava de ouvir umas boas. Depois ia para a fazenda e nunca
mais voltava.
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O MARIDO

Nio é que eu tenha ciime. Logo eu! Onde uma mulher ia
arranjar um cara da minha posicido com um pai que é o meu,
cheio da erva e mais ainda uma posicao espetacular no Banco
do Brasil, basta ver a festa do meu casamento, senador, gover-
nador, tudo o mais. Onde ela poderia arranjar um cara como
eu? Guiando o Corcel cupé, novinho, Elismario marchava para
casa, inquieto por haver telefonado para casa e a Eliana ndo
ter atendido. Onde poderia estar Eliana? Que diabo! Nao po-
dia entender como uma mulher casada saia de casa sem avisar
ao marido!

Nio que desconfiasse. Afinal, Eliana era uma moca seri-
issima. Fora seu primeiro namorado. Ndo, ndo de fato o pri-
meiro, pois ela tivera um flerte com um cadete. Ele vira o re-
trato de uma festa no Colégio Militar. Ficara com tanto 6dio
que rasgara nio apenas a fotografia, mas a pagina do album.
Nao por cidme. Afinal ndo era destas coisas. Era, porém,
uma desconsideracao.

Entre as fotos do irmio dela, por sinal, também militar,
achara aquela recordacio de um amor que ela negara. Nao
houvera nada demais. Apenas, porque o rapaz nio tinha familia
aqui na terra e saia aos domingos para a casa do sogro. Ndo era
sogro, neste tempo, futuro sogro dele, por sinal, estava noivo,
noivo de alianca e enxoval quase arrematado, com a Eliana.
Aquilo lhe doera, fundo, uma dorzinha pungente, de que aquele
cara pudesse haver tocado as maos de Eliana. Quem sabe, até
beijado! Ia-se enfurecendo, rapidamente. E agora soubera, para
cumulo do azar, que ele, ja capitdo, estava na terra. De repente,
uma dor mais pungente no coracao. Se ele, por acaso, houves-
se telefonado para ela. Nao queria admitir, mas o raciocinio se-
guia implacavel, constritor como uma sucuri apertando-o nas
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malhas de sua légica. E se houvesse no coraciao dela algum
ressaibo do amor antigo! Nao, ndo fora amor, ela lhe jurara en-
tre lagrimas quando ele ameacou acabar por causa desta lem-
branc¢a! Mas, fagcamos de conta, se ele telefonasse. E puxasse
conversa. E ela nao desligasse. Nao, mas uma moca séria como
a Eliana, filha de uma mae tao honrada, porque vocé sabe, filha
de gata é gatinha, ndo, sua mulher ndo seria capaz disto.

Mas se ele insistisse de novo, se relembrasse o passado,
se acordasse em Eliana a memoria que supunha esmaecida.
E por acaso a convidasse a sair. Sem querer, apertou com
aflicao o acelerador, correndo para casa, a fim de antecipar a
tragédia. Enfurecia-se. De fato era possivel. Bem tinha razao
0 Argemiro, rapaz rico, cuja mulher o traira com o jardineiro:
todas sdo iguais. Nao, mas ndo, Argemiro era outro, diferen-
te dele, vivia em farras, nao merecia respeito, era feio, o pai,
de riqueza muito mal-cheirosa. Ele, nao. Rapaz sério, familia
honrada, muito dinheiro e, mais que isto, muito mais boa pin-
ta que o Argemiro.

Todavia, se Eliana... Nem queria pensar. E ficou ruminan-
do a raiva de saber que Eliana poderia ter sido beijada pelo
antigo namorado, o que teria havido, pensou com sofrimento
e se perguntou com raiva. E mais corria, ja irado, imaginan-
do nao encontrar a mulher em casa, uma investigacao severa,
expulsando-a, como um Jesus irado pondo para fora do templo
os vendilhoes, ela chorando, arrependida, negando, ele firme,
altivo, como um Deus espléndido e implacavel. Ao mesmo tem-
po, ferido, chorando por dentro, rilhando os dentes com tanta
raiva que estragou o jantar, a noite, o humor do més, a exigir
que Eliana explicasse por que nio atendera seu telefonema,
por que estava no banho, por que nao ligara logo, se tinha re-
cebido alguma ligacao, se falara com alguém, se seria capaz de
deixa-lo, se gostava dele, se... Até o final do seu interrogatorio
severo como um policial duro e calejado no ramo.
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A ESPERA

Nio, melhor ficar sozinho do que desmoralizado. Ouvir
uma historia daquelas e agiientar? Nao, nao era homem para
estas coisas, para ficar “roendo” por qualquer rabo de saia
como o Raimundo Guilherme. O caso com ele era diferente,
uma “barra” muito mais pesada. E certo que a Rosemary era
uma moca bacana. Até espetacular. Tinha um rosto onde umas
sardas, nio conhecera antes tantas sardas numa morena, lhe
davam um charme todo de malicia, sabia la por que, mas era
também misto de ingenuidade. O corpo, entdo de biquini, na
praia, era aquela tentacao. E tinha um gosto especial em exibi-
la, mostrar aos amigos que mulher daquele talhe podia gostar
dele. E verdade que tendia um pouco para engordar, e nas ca-
deiras se antecipava aos anos a silhueta da matrona.

Enquanto, porém, tal ndo acontecia, era como gostava de
dizer, na intimidade, mulher para quatrocentos talheres. Pior
ainda, para agravar mais sua auséncia, era a voz ao telefone.
Rouca, de uma rouquidao quente, arida, saarizada e, ao mes-
mo tempo, cheia de apelos eréticos. A primeira vez que ou-
vira, ainda cometera a tolice de indagar se estava gripada, o
que a levou a exagerar mais sua performance, mulher cheia
de encantos trabalhados e fatais que ela era. Podia ser assim
meio vampe com os outros. Com ele, tinha certeza de que nao.
Gostava mesmo e comportamento ali era como o de mae da
gente. Agora, ela admitir que descera do apartamento e toma-
ra sorvete com o Ermelindo, mas fora na companhia de uma
colega de prédio, conhecida de ambos, nao valia. Era preciso
fazer-se respeitar. Afinal, ndo era qualquer um. E com mulher,
ele estava acordado. Nao brincava em servico. Nao era homem
nem para se deixar enganar nem para ceder. Duro, tinindo na
queda, mesmo que doesse. Doer nao doia, mas era justo reco-
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nhecer, fazia uma certa falta. O retrato dela que ainda esta ali
sobre a mesa, escorada numa jangada, aquelas carnes sadias,
espalhando desejo ao sol e ao mar, era uma perturbacio, nao
negava. Quem sabe, entretanto, ela poderia telefonar. Na cer-
ta, telefonaria. Nao se deixa um homem assim. Principalmente
porque com ele fora diferente. Tivera certos direitos. Afinal,
iam casar. E estas coisas uma mulher ndo esquece. Tinha cer-
teza de que ela telefonaria. Ou, entdo, nem sequer teria saido e
la debaixo mesmo, na portaria do prédio, mandaria chama-lo e
haveria, a principio, da parte dele, aquele amuo, a irritacao do
orgulho ferido, depois se fundiriam num abrac¢o quente, depois
dentro do carro, mais adiante na praia, ele teria a evidéncia
quente e agitada de que merecia mais do que os outros. Por
isto, tinha a certeza de que antes de onze horas, meia-noite ela
daria uma saida de casa e passaria por ai.

Era tempo de tomar um uisque para segurar as emocoes,
nao ceder ao primeiro apelo, afinal, tinha de bancar o duro, o
forte, o bacana. Mais um uisque nao faria mal e aquela grava-
cao de “Apelo”, feita pelo Nélson Goncalves, que saira o fino.
Esta musica lhe falava la dentro, lhe abria a sede para aquele
uisque nacional, ganho ainda de festas de fim de ano, mas que
era o combustivel bastante para toda a sua emocao. Nao erade
dar muita bola a mulher, nem estava dando, afinal,bebia por-
que gostava, nao muito. O caso hoje era diferente. Uma dose a
mais nao faria diferenca, mesmo que nao tivesse brigado com
a Rosemary, poderia beber um pouco mais. Nao havia nenhu-
ma ligacao entre as duas coisas. Aquela moca 1a embaixo, com
aquele gingado, parece ela. Nao, ndo veio para ca. E sao quase
onze e meia. Sera que ela vai telefonar? O telefone estara fun-
cionando? E o caso de olhar. Tentar ligar para o Informador
para saber as horas a fim de testar o aparelho. Nao. Esta bom.
Talvez ela amanha telefone, esteja esperando que eu me rebai-
xe, va atras, perde tempo. Se ela viesse, também nao ia humi-
lhar mulher. Nao era homem de humilhar ninguém, mas ir atras
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nao. N3ao ia. Assim também seria demais. Por que sera, meu
Deus, que ela nao vem? Tera saido com o Ermelindo. Para que
botar banca, pose? Se saiu com o Ermelindo? Que adiantou
tanta importancia? Afinal, bem poderia ter sido mais cordato,
tomar um sorvete njo mancha a reputacao de ninguém, nao vai
ser por causa disto que uma moca trai o namorado, quase noi-
vo. Decerto, foi exagero seu, que azar, logo hoje, comeco de se-
mana, baguncou todo o meu coreto, que é que eu vou fazer sem
esta mulher, onde vou arranjar uma moreninha, assim cheia,
com aquele charme e aquele tom sexy, fingindo de inocéncia,
e aquele mormaco na voz, aquele calor na garganta e em toda
a sua restante geografia. E perder tudo isto por um capricho
tolo. N&o, ndo era mais tempo de fazer isto, afinal a moc¢a mere-
cia confianca e o Ermelindo. Logo com o Ermelindo, ela nunca
iria trai-lo. Nao. Outro uisque e esperar.
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O TIO

Morreu s6, meu tio Romualdo. Ndo me lembro quando
o conheci. Sei, porém, porque meu pai contava que numa via-
gem, enquanto minha mae se interessava pela conversa, me
ofereceu um copo de cerveja. Na sede dos meus 2 anos, bebi-a
de uma vez, como fazia com o leite. Deu sono. Dai por diante,
deixei o leite, definitivamente, penso eu.

Quando moco, tio Romualdo era mestre em pregar sustos
e pecas. Tinha um carro velho. Seu maior prazer era aproximar-
se, velozmente, do meu avo e frear o automével em cima do
velho, para sua irritacao e as vezes furia. Fuaria que ele, s6 ele,
sabia dissipar, com seu permanente bom humor, uma imensa
capacidade de esquecer grosserias e ingratidoes.

Seu fraco eram as mulheres. Ja aos 15 anos, estava prati-
camente instalado. Uma velha senhora, viuva, caira-se de amo-
res por ele. De inicio por puro instinto maternal. Depois vieram
os outros e ele chegou a cama da vitva com tanta assiduidade.
La ficou que lhe deixou um filho temporao e este ja lhe deu ne-
tos comborcos. Mais tarde, era uma colega da Light onde traba-
lhava. Sem falar no casamento que contraiu e no qual procriou
dez a doze filhos. E nas mulheres de alguns amigos que estas
chegavam a lhe reservar um quarto em casa, roupa lavada e a
doce condescendéncia dos maridos, que estes eram do peito.

Comprou, entdo, um carro. Sua vida era um permanen-
te ir acima e abaixo com o fordeco. Era comadre Fulana que
queria ir a costureira, era a Sicrana que precisava entregar as
costuras. Era o doce para o aniversario do afilhado, era acertar
a missa de sétimo dia. Cansar, ele nio cansava de fazer favor,
tivesse interesse mais fundo na comadre ou fosse apenas uma
ligacao superficial. Seu escritério é que ia a matroca. Até que
anos depois preferiu ser pedestre a ser motorista. E os filhos
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crescendo. E mais filhos nascendo. Certa feita, mostrou-me,
entre encabulado e orgulhoso, trés retratos de bebés. Haviam
nascido naquele més. O trio era da sua autoria. E eu me ralan-
do de inveja por dentro que s6 chegara a um e, de logo, me
valera das pilulas e de cautela para nao botar tanta gente no
mundo, com a tranqiilidade que ele o fazia. Conviviam juntos
filhos legitimos e naturais, e trabalhavam no mesmo escritorio
e ndo se comentava a existéncia de tantos leitos vadios que ele
freqiientava. Por ultimo, se ligara a uma costureira, dona de
uma boutique dos préprios artigos. Senhora de muitos quilos
e maus bofes, certa feita, chegaram as tapas e la foi meu pai
convocado a apartar a briga. Comigo ele sempre falava dela
como uma senhora, muito educada, incapaz de levantar a voz
e de um palavrao. Soube, por meu pai, - pois entre o tio e eu
estas fraquezas estavam inéditas, que a poderosa senhora nao
levantava apenas a voz. Também o vigoroso brago.

Um dia destes, eu o encontrara, tio Romualdo. Ja sem
carro, praticamente sem mulher. Da inicial, casada no padre
e com escritura passada perante o juiz de paz, ha muito se de-
sembaracara. Morava so. E fui com ele até seu apartamento. Vi
que a chuva umedecera as paredes da sua morada.

E havia um cheiro de bolor e de abandono naquelas pa-
redes de um amarelo velho e sujo. Falei-lhe de soliddo. E ele
me contou de sua ultima gripe: “E fogo, meu sobrinho”. E logo
brincou a respeito de mulheres, mas o tom do comentario vul-
gar, chulo, foi tao pungente que restou em mim imensa magoa
por meu tio Romualdo, seu leito antes tao povoado, sua moci-
dade tao cheia de aventuras e sua iminente velhice solitaria.
Soube depois que as senhoras, que o amaram, niao o abandona-
ram. Dedicavam-se agora aos netos, pois ele sempre as conhe-
ciamais que “de vez”, maduras. Entre os achaques daidade e o
benquerer dos muitos netos, iam esquecendo o que tio Romu-
aldo representara para elas. Seu eterno chiste, seu carro sem-
pre disponivel, seu coracio em condominio, sua capacidade de
esquecer e perdoar.
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Tio Romualdo morreu sozinho. Depois chegaram filhos,
velhas mulheres, antigas amantes, os barmen que ele freqiien-
tara, o alfaiate de cuja alfaiataria passava seus telefonemas
confidenciais. E eu vi desfilar ante seu ultimo leito, este sem
mulheres e sem amor, todo o roteiro da sua vida. E me lembrej,
sem querer, da frase popular: “E fogo, seu Ivan”, na qual ele
resumira toda a solidao que o feria, como uma verruma, naque-
les dias que nem eu nem ele imaginavamos fossem os ultimos.
Foi-se tio Romualdo.
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O REENCONTRO

Ndo podia ser boa coisa. Haviam sido companheiros de
colégio. Unha e carne. Andavam sempre juntos. Dividiam ma-
goas e o dinheiro da bebida, sonhavam com mulheres e sofriam,
com paciéncia, as dores-de-cotovelo de cada um. Depois, veio
arota do destino. Placido entrou na firma de construcao. Ficou
rico. N3o tinham mais assunto em comum. Ainda se encontra-
ram por algum tempo. O outro, cheio de esnobagdo, falando
em milhoes. Ele, arrastando sua pasta de cobrador, fazendo
contabilidade & noite, a mulher engordando, catapora nos fi-
lhos, crediario, aluguel atrasado, humilhacao de cobranca na
porta, grito dos superiores. E o Placido, a cada vez que o ouvia,
mais distante, mais por cima da carne-seca, sempre mudando
para um carro maior, uma casa mais ampla, nome na coluna
social. Agiientou tudo, com paciéncia. Depois disse: “o diabo
que o carregue” e trancou a cara. Nao daria mais bom-dia, nem
estenderia a mio a quem andava em negocios tdo escusos. Nao
podia ser negocio limpo. O outro tdo rapidamente rico e ele
pobre. Alguma maroteira existia por ali, ndo era tolo. Por que
s6 o dinheiro dele era macho, nao se multiplicava? Essa nao.
Roubando, qualquer um ficaria rico. Ele terminara contabili-
dade. Agora era chefe de secao da Prefeitura. Mario, vereador,
lhe arranjara lugar. Vivia pedindo “habite-se” gratuito. Nao
era a favor destas coisas, mas, se ele nega-se, o prefeito daria.
Eram amigos. O prefeito precisava do voto do Mario. Eram to-
dos assim, ndo ia consertar o mundo. Mas, ele, era como nos
velhos tempos, na base da honestidade. Afinal, melhor pobre
e honrado que bardo e ladrio, era o que aprendera com o pai
e nido ia mudar. Estava nestes pensamentos quando o Placido
apareceu. Ali na sua sala, na reparticdo. O Placido, descido do
carro, era tdo menor! Ele era o chefe, tudo dependia da sua boa
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vontade. Nao podia ser boa coisa. O Placido estava querendo
algo. Ainda tentou ficar sério. Placido lembrou uma historia
antiga de uma conquista que fizera, uma moca que viera do in-
terior passar as férias na casa da tia e gamara por ele e nio
queria outro, até que voltara e engordara ainda mais, pois ja
era puxada para matrona, mas no julgar de todos eles, muito
“boa’, e tudo terminara, ficando apenas aquela gloriola. Ainda
assim, feliz de o outro ter relembrado alguma coisa boa para
acumular por sobre magoas antigas, ele ficou com o pé atras
da orelha. Indagou se o Placido queria alguma coisa. “Nio,
nada”, respondeu o outro, rapido, sem muita conviccio, como
indo sair, sem ter dito tudo, e quase foi ele que, constrangido
consigo mesmo, o forcou a dizer. Placido tinha jeito para isto.
Invertia as coisas. Terminava vocé pedindo a ele para lhe fazer
o favor. O outro desembuchou. Afinal, era um negécio em que
ele ia entrar. Nunca se esquecera dos planos que faziam juntos,
comprar um bilhete da loteria, ganhar, comprar uma fazenda
no Maranhdo, serem depois reis do gado. Impala & porta, mu-
lheres, uisques, sonhos em comum. Agora, surgia a chance. A
venda de uns dez apartamentos. Ele, ali na Prefeitura, tinha
todas as chances. A corretagem era com ele, ganharia de dois a
trés mil contos por unidade. Vendendo tudo, era o preco de um
apartamento ou de uma casa bem razoavel. Pensou no aluguel
que andaria atrasado, na casa onde morava que respingava por
todas as telhas, mas ficou trangiiilo, digo, inquieto. Por que o
Placido se lembrava dele? Por que nao vendia ele mesmo os
apartamentos, nao ganhava essa comissiao?

Placido lembrou que havia um “porém”. Questdo de data
de licenca. Houvera um engano e ele podia remediar. Nao es-
tava entendendo. Placido ficou calado, cheio de pudor, de re-
serva. E ele, desinibindo o amigo, oferecendo seus préstimos,
e o outro, recuando, na tatica de sempre que ele conhecia, mas
ndo sabia como combater. A data era outra. Dependia dele mo-
difica-la, botar um atraso no processo do edificio e tudo ficava
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resolvido. O prefeito fazia de conta que nao sabia. Bastava que
viessem os dados corretos. Ai estava onde o queriam embara-
car. Quase botou pra fora da sala o Placido. Ficou irritado. Ao
mesmo tempo que se zangava, a cabeca rodopiava de sonhos.
Trinta ou vinte milhdes eram casa prépria, eram a independén-
cia. Todo o mundo nao fazia? Como € que os figuroes podiam
ter duas ou trés mulheres, andar de Impala, pagar contas em
boates e clubes? Ele, pelo menos, se pegasse neste dinheiro
nao era para esbanjar com prostitutas. Nem para esnobar. Es-
tava pensando na familia. Afinal, todo homem tem obrigacao
de dar um teto respeitavel a mulher e aos filhos. Muito embo-
ra, em matéria de mulher, a Rosilene, que trabalhava com ele,
loura um tanto artificial, estivesse sem furos acima da que ele
tinha de aturar em casa. Ficou-se imaginando, livre da familia,
livre da Mundica, num edificio de praia, e a Rosilene andando
em seu apartamento, de short curtinho, s6 para ele, um run
montilla ao lado, a televisao mostrando Aguinaldo Timoéteo e
ele tendo a vida que merecia. Garanto que a Rosilene topava.
Ela que mora la pros lados da Aerolandia, numa casa de tai-
pa, parede-meia, toparia. Se ficasse com o apartamento para se
encontrar com a Rosilene, a Mundica que continuasse mesmo
na casa dela. Sera que daria certo? Podia ser um meio para
sobrar dinheiro para comprar a mobilia, e ele teria um canto
sO seu, bem que merecia, tanto tempo de trabalho sem uma
promocao, afora aquela chefia. Mundica gorda, cheia de vari-
zes, ndo se cuidava mais. Os filhos barulhentos, sendo repro-
vados no colégio, um perdera vaga no Liceu, nem estava mais
estudando. Merecer, merecia. Uma oportunidade desta caia do
céu. Era preciso falar com o Placido. Pensara melhor. Afinal,
todos fazem assim. Vivendo deste ordenado miseravel, quem
lhe roubava, isto sim, era a Prefeitura, pagando o que lhe pa-
gava. Ele, entendido como ninguém, até o secretario precisava
dele. Tinha curso de contabilidade, nenhuma falta em servico.
Quem lhe devia era a Prefeitura. Justamente os servicos dele,
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lhe dissera o Placido, e ndo fora s6 ele nio, valiam dez vezes.
Fez as contas: dez vezes mais. Se o Placido lhe desse a corre-
tagem, garantida, tirava o pé da lama e ia ter o ressarcimento
do que merecia e ndo lhe davam. E, ainda de quebra, a Rosi-
lene, que entrava num suéter azul que ressaltava, dum modo
escandaloso, que o deixava enciumado, um busto monumental
em torno do qual os colegas exercitavam, para seu desgosto,
piadas e chistes de todos os tipos. Se ela soubesse no que ele
estava pensando para os dois. Rosilene, ligue ai para o Placido,
na Benfeitoria Imdveis. Se ele nio estiver, deixe recado. Que o
Clodoaldo, da chefia dos arquivos da Secretaria de Urbanismo
e Jardinagem, quer falar com ele.
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LEVANTA A CABECA, MACHO!

De repente, no banco traseiro do fusca, me dei conta de
que perdera a eleicio. No maximo poderia ficar na primeira
supléncia e teria de me manter atento para que durante a apu-
racio algum aventureiro nao lancasse mao dela.

Adeus, deputacio! Seria o primeiro de uma familia que
ainda nao dera doutores ao pais, apenas dois padres, um con-
tador, um professor sem alunos, a chegar a Brasilia. Um dos
420 integrantes daquele clube fechado a classe média. Baixei
a cabeca no banco traseiro do carro do Alfredo. Oscar captou
0 exato momento em que percebi a derrota e me deu um tapa
afetuoso na testa, dizendo:

- Levanta a cabeca, macho!

Todo o orgulho volta a dirigir minhas acoes. E preciso,
combino com eles, redigir um manifesto elegante agradecendo
0s votos recebidos. Nada de lamentar a derrota, de acusar os
outros de haverem gasto seis, sete, dez vezes mais que eu. Nao
gastei mais porque nao tinha.

- Nao foi isso nao, Oscar. Estou me lembrando que tenho
de ir hoje a televisio agradecer a confianca do eleitorado.

- Mas nada de choradeira, de conversa de corno, hein? —
me adverte Alfredo.

- Abreu, eu, hein? Veras que um filho teu nao foge a luta...

Eles me deixaram na frente da Fénix Caixeiral, onde se
realizava a apuracio das eleicoes. E logo levantei a cabeca, en-
chi o peito e procurei, em mim, as abas do palet6é que entao nao
vestia para me proteger. Logo a entrada, conversando com o Zé
do Nascimento, esta o Lyra que, ao me ver sendo beijado por
duas normalistas, brinca:
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- Deputado Carlos Eduardo Maia? Ou Eduardo Maia? Ou
Carlos Maia?

- Nada disso - respondo. Mainha, o repérter.

Ele comenta com Lyra:

- O Mainha esta comendo todo mundo nessa apuracao.
Fico encabulado. Nascimento me afaga o ombro e diz:
- Fico feliz. Voceé esta realizando seus sonhos.

Explico-lhe que niao, que nao tive dinheiro para finan-
ciar colégios no interior, que minha votacdo se acaba com a
apuracao na capital, mas ele nao quer ouvir, pensa que estou
eleito, e assim também pensam as duas normalistas que me
beijaram. Mas a ilusdo é de todos porque ainda ndo chega-
ram muitos resultados do interior. Alto, muito desengonca-
do, com a camisa saindo das calc¢as, o juiz Carlos Loiola grita
de longe sem interromper a contagem:

- Deputado, parabéns.
- Obrigado, meritissimo.

- Nao ha de qué. Nao vou dizer que votei em vocé. Vou
ser franco, nem acreditava. Afinal foi um salto muito grande.
Fiquei feliz com o resultado.

- Ora, Loiola, urna é como barriga de mulher. Nao confie
nos primeiros resultados...

- Ora, deixe de medo, voceé esta eleito. E quando for a Bra-
silia procure Diva, minha irma. Ela trabalha na SUCAM. Veja o
que pode fazer por ela, uma promocao ou colocacio a disposi-
c¢ao do governo do Distrito Federal. Ela ganha tao pouco.

- Vamos ver. Vocé sabe que o que estiver ao meu alcance...
- Nao duvido.
- ...farei. Depois vocé me dé o endereco dela.

Noutra mesa de apuracao estava dona Carmindinha, ve-
lha conhecida da familia. Ainda ontem ela estivera la em casa
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para dizer que conseguira passar para 0 meu nome onze votos
dados ao Aguiar que nao tinha nenhum.

Ao ouvido ela me diz o que tem feito por mim:
- Tenho certeza de que Dondon nao vai se decepcionar.
Alto lhe indago: “- E as mocgas, como vao?”

- Bem, Carlos Eduardo, espero que agora nao, mas quan-
do a Lucia for maior, vocé arranje um bico para ela, enquanto
estiver na Universidade.

- Com isso pode contar, dona Carmindinha — disse eu pen-
sando nos longos cabelos e no corpo moreno de Eliete, consi-
derada dona da melhor bunda do bairro que se ro¢cava nos Oni-
bus com velhos e mocos e a mim chamava senhor. E, a noite,
atras da igreja, mantinha com o Gamaliel, locutor da TV, um
namoro firme. Deus queira que o Gamaliel v4 abrindo caminho
por entre aquelas belas pernas morenas até que eu seja aceito
por la. Agora ela me trata como futuro protetor, tio, amigo da
familia. Ou sera que ela acha que penso € na mae dela. Porque
dona Carmindinha tem carnes ainda duras e tesas, muita anca
e muito peito. Nao fosse o excesso de carnes e uma vida dura
até que valeria a pena.

No amplo saldo muitos locutores de radio transmitem in-
formacoes. Os eleitores de fora do gradeado pedem informagoes
e dinheiro. Ha papel solto pelo chdo. Ao canto, um grupo de es-
tudantes ainda aposta em nosso candidato ao Senado que, sendo
de Oposicao, s6 tem votos na capital porque no interior é tudo
voto de cabresto, para o governo. Eles me chamam:

- Mainha, vem c4, paga um café.

Falo com o Herval para saber se a 2* zona vai reagindo
mesmo para o nosso lado e ele me diz que, numa urna, conse-
guiu mais votos que o nosso candidato ao Senado, junto com o
Mairio Nunes: “- Fechamos a rosca”.

Nao acreditava que os mil e quinhentos contos que dei ao
Mario Machado dessem resultado. Ninguém acreditava. Todos
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o diziam caloteiro, acostumado a tirar dinheiro de um e de ou-
tro e depois votar num terceiro.

Vou ver o pessoal de radio. O Coelho, miado, cabelos e
sobrancelhas muito escuros, como se pintados, muito lavado,
me diz entusiasmado, no seu 1,50m:

- Hein, bichdo. E s6 quem pode. Vai cartar em Brasilia! - e
senti haver uma indisfarcada ponta de inveja em seu tom de voz.

- O que é isso, irmao? Vocé vai comigo.

- Pois é. Essa ninguém lhe toma. Votei em vocé. Vocé sabe,
nao é? E nunca lhe pedi nada, mas agora em outubro, vou avisan-
do desde ja, preciso ir a Brasilia. Posso contar com vocé?

- Ora se pode Coelho. Primeiro porque nio sou besta.

- Como? Nao estou ameacando...

- Nao, Coelhinho, meu lapin preferido, ndo é isso nao.
Entrei na politica e ndo quero sair. O primeiro dever que tenho
€ com a inteligéncia, a minha e a sua. Se quero continuar na
politica posso 14 perder um amigo influente como voceé...

Por dentro enrubeco. Sera que um dia serei o que eles

pensam que vou ser agora? Sera essa derrota o comeco do fim?
Estarei trabalhando para comecar tudo de novo?

Mergulhado nesses pensamentos desco as escadarias an-
tigas do sobrado da Fénix que, na rua, ja me esperam, para o
uisque de toda a noite, Alfredo e Oscar.
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O PILEQUE

Terminara de redigir a nota de agradecimento ao eleito-
rado que, mais tarde, li, na televisao, e na qual reconhecia a
derrota. Nao culpava ninguém. Nao deixava transparecer um
fiapo, uma réstea de ressentimento. Senti-me um inglés ao ler
de tarde, ante os repdrteres credenciados junto a Assembléia,
a confissao da derrota.

O Manoel Eduardo se irritou:

-Porra, vocé é esmagado pelas oligarquias, a servico dopoder
econdmico e dos trustes e nio d4 um pio... Cadé sua denuncia?

- Mas, Manoel Eduardo, eu ndo aceitei a regra do jogo?

_ Aceitou uma ova. Vocé foi esmagado e deixe de usar o
mais elementar dos direitos, o direito de espernear.

- Se eu tivesse dinheiro nio o teria usado?

- Teria, e dai?

- Pois é!...

- Puta que pariu, Maia, além de pobre, besta! Essas preo-
cupacdes de pequeno-burgués moralista...

E no final da tarde fui ter com Alfredo e Oscar no bar do
Hotel Reis Magos. O certo é que eles demoraram a chegar e
eu, inquieto a telefonar, procurava saber por que demoravam.
Li e reli os jornais. Conversei com o barman até que ambos
apareceram se queixando de que tinham ido olhar um terreno
fora da cidade.

S6 tarde, quase pela meia-noite, pedimos o jantar quando
j4 havia uisque demais na cabeca de todo mundo. Oscar criti-
cava Alfredo por haver falado na possibilidade de cassacao de
Frederico Vieira, um dos deputados federais eleitos pela Opo-
sicao, e que tinha, segundo ele, uma fundacio para onde enca-
minhava todas as verbas recebidas.
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- Alfredo, deixa de ser mau carater. Ndo coloca minhocas
na cabeca do Mainha...

- Na minha, néo... - retruquei eu.

- Nao se trata disso. Trata-se do que vai acontecer; niao
depende de mim nem dele e sim dos generais que estio man-
dando, - explicava-se Alfredo.

Lembro-me vagamente de que fui & janela. Fazia uma lua
linda. E, de brincadeira, comecei a falar da sacada do restau-
rante, olhando o mar:

- Povo de Fortaleza que me honrou com seu voto, que
me distinguiu com sua preferéncia, estava escrito que eu nao
podia ser eleito.

E era como se 1a embaixo, na avenida iluminada e por onde
os automoveis trafegavam velozes, o povio me aplaudisse. Aque-
las palmas imagindrias davam-me entusiasmo para prosseguir:

- Um filho da Mutuca, sem eira nem beira, sem origem,
filho de um fogueteiro, filho da puta, pode 1a se comparar ao
Augusto Correia, dono de fabrica de camisas, de projetos da
SUDENE, ao Deoclécio Mamede, cujo avé Jja foi deputado fe-
deral e cujo pai esta deixando a vaga para ele?...

Muita coisa mais saiu no desabafo do alcool em que
estava ensopado.

De manha, as dez horas, acordei numa tremenda ressaca
moral. Era puro arrependimento. Liguei para Oscar que, de mal
humor ou de sacanagem, levou mais aflicdo ao aflito:

- Realmente, nédo ficou ninguém: vocé defendeu a cas-
sacao de Frederico Vieira por haver desviado verbas fede-
rais, falou mal de Deoclécio Mamede, da pobre mulher do
Augusto Severo. Foi ruim! Isso pode até impedir que eles se
licenciem para que vocé assuma.

- Foi ruim, mesmo, Oscar, - murmurei eu.

- Foi, vocé estava bébado de ser derrubado por um chapéu!
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- E isso pode me prejudicar?

- Ora se pode. Afinal vocé ndo vai brigar com todo o mun-
do, além de que foi a cidade que lhe deu a maior colher de cha.
Voceé vai ter de tentar de novo... e esse pileque contou negativa-
mente. Vocé perdeu, no minimo, mil votos com ele.

Mais aumentou meu desespero que somente serenou
quando Alfredo me telefonou. Ele queria que eu o apresentas-
se ao gerente do Banco do Norte que fora meu colega de turma
e a quem ele ndo conhecia. Disse que fora um pileque como
qualquer outro e que aquela hora quase s6 estavam presentes
os garcons. Saia na urina, foi a conclusao, e acrescentou:

- N#o esquenta a cabeca. Eu passo ai para irmos ao banco.
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