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Fortuna crftica
Un grand merci, cher Monsier, por l'envoi de "Foi na seca do 19". e me

réjouis de /ire votre nouveau livre des que je disposerai du temps nécessaire.
Cor pour um étranger, votre portuguais, avec son vocabulaire tres riche, n'est
pas toujoursfacile! lclaude Lévi-Strauss, da França).

Gostei de ler um novo livro seu, de descobrir os amores de Geminiano e
Belinha, a sexualidade enfim desperta dela. Sorri de certas observaçõesfeitas
não nas entrelinhas, mas nas linhas, como '1amais ouvifalar que vida sexual
atrapalhasse carreira de administrador ou de político no Brasil", descobri uma
porção de novidades - ova de curimatã, piaba torrada, por exemplo. Além de
todo o contexto político da seca.. lélia Piza, da França).

A minha porta de entrada para a "Vida, paixão e morte de Etelvina soares"
foi 'Vm promotor dafé". o seu conto chamou-me muito a atenção, pois o que
mais se vê hoje por aí é o desaparecimento quase por completo dos (bons)
contadores de estórias... você é um autêntico contador de estórias. E uma
das coisas que mais me admirou, terminada ontem a leitura do seu livro, foi
nenhuma emissora de televisão ter-se interessado pelo filme que você dirigiu
sobre a vida sobralense nos idos das primeiras décadas do século passado.
Olhe, daria uma minissérie supimpa. (Cunha de Leiradella, de Portugal)l.

ontem.finalmente agarrei de um dos seus livros "Rache o Procópio"... Diverti­
me deveras e saboreei a sua prosa em mangas de camisa com a graça
que só os brasileiros sabem ter (um português desengravatado, como disse
o Vinícius em casa da Amália)... o seu português é gostoso como gostosos
são os pratos de que constantemente fala. Fico com águas na boca. Daqui
a pouco atirar-me-ei ao segundo livro - No aprês-midi de nossas vidas".
(onésimo Almeida, dos EUA).
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APRESENTAÇÃO

Reuni em "Contos de Sobral e de outros sítios" produção
literária concebida em tempo social, em condições bem dife­
rentes dos vividos atualmente. Alguns são contos de aprendiz o
que não significa serem os outros de mestre, porque são apenas
resultado de maior experiência no ramo da escrita. Mais jorna­
lística que literária. Quase todos são ambientados na diocese
de Sobral, cidade de minha afeição, com a pesada presença do
clero católico e de sua influência na sociedade. Alguns porém
procuraram outros sítios, como cenário. Entre eles os que re­
cordam experiência eleitoral de 1966 quando disputei cadeira
de deputado federal pela oposição ao regime militar. Como os
leitores facilmente hão de perceber, quase todos os contos se
referem a acontecimentos anteriores à revolução dos costu­
mes do final da década de sessenta. Alguns deles talvez não te­
nham maior mérito, como o do piquenique realizado do outro
lado do rio Acaraú, senão o objetivo, para mim caro, de imor­
talizar o que penso ser um momento de lazer dos sobralenses
naquela área, à época distante, de difícil acesso. Espero sejam
lidos com a habitual indulgência dispensada a meus livros por
críticos e eleitores. Se, depois da leitura, alguém lembrar um
dos episódios contados, uma frase da narrativa, já me darei por
bem compensado e feliz, pelo que desde já a todos agradeço.
Para surgir o livro, tive a preciosa colaboração do amigo en­
genheiro Luiz Augusto Tiveron Borges, de Brasília, e a sempre
prestante colaboração da professora Maria Clélia Lustosa Cos­
ta. A eles meu muito obrigado.
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UM PROMOTOR DA FÉ

Os gestos largos, as duas mãos espalmadas espancavam
o ar, no rumo do chão, quando argumenta, o discurso, povoado
de lugares comuns e muita religiosidade, eis as características
marcantes do novo promotor de Sobral, Mário Fontes, rece­
bido na gare da estrada de ferro da cidade por três sacerdo­
tes: Ignácio Montanha, Sigefredo Araújo e Expedito Azevedo.
Antes mesmo de tomar o rumo do Hotel "Rendez -- vous des
Amis", onde se hospedaria até que alugasse casa, pede licença
para passar na Igreja do Rosário, ali próxima, para uma prece.
À noitinha, seu primeiro compromisso social é apresentar cum­
primentos ao bispo, dom Manuel Souza Lima, dois gestos que
tomam alta sua cotação perante a comunidade católica local.

Em pouco, é presença obrigatória a todas as solenidades
religiosas. Está nas procissões, bênçãos do Santíssimo, reuni­
ões da Congregação Mariana, da Conferência de S. Vicente de
Paulo, da Ação Católica e é quem entoa mais alto, com sua voz
de barítono, os hinos religiosos, principalmente em latim. Um
cristão exemplar, no julgamento do padre Sigefredo Araújo.
Um príncipe, segundo Atilano Figueiredo, que, por sinal, co­
nhece o passado de ateu e de pecador do representante do Mi­
nistério Público, antes do seu afortunado casamento com a fi­
lha de Eurico Arruda Linhares, comendador da Santa Sé e rico
plantador de café nas Serras de Baturité e Guaramiranga. Um
imbecil chapado é o primeiro comentário do juiz Aaftu H-o
Pg- a respeito do promotor, no que foi advertido por Aristeu
Honório Parente de que era mais sensato manter tal opinião
reservada para atrair e não hostilizar o recém-chegado.

Logo que lhe chega a mulher, aproxima-se do casal Júlia e
Juvenal de Almeida Borges, ele, oriundo de Mossoró, dono de
um dos mais prósperos armazéns da cidade; ela, linda morena
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de grandes olhos úmidos e espantados contra a quem, há uns
três anos, se lançara a calúnia de estar namorando um viajante
de Pessoa de Queiroz & Cia., de Pernambuco, rumor logo desfei­
to pelos fatos. O pai de Juvenal tomou-se o todo-poderoso chefe
político da Meruoca aonde chegou, há quatro décadas, para cui­
dar da saúde. Juvenal é filho único de pai rico, rapaz que nunca
enfrentou dificuldades na vida, muito competente nos negócios
e muito fútil, uma dessas pessoas que vieram ao mundo para ir a
festas e exibir o fraque e o colarinho mais elegantes.

Certa tarde em que sai mais cedo do armazém, Juvenal
aparece em casa a tempo de ver Atilano Figueiredo entregar
um livro à mulher, sussurrando-lhe algo ao ouvido. Não gosta e
o diz. Ao indagar do que se tratava, ela lhe conta que eram po­
esias de Casimiro de Abreu. Nem se dá ao trabalho de conferir,
pois jamais abrira um livro, a não ser nos tempos de escola.
Percebe, contudo, um leve rubor no rosto de Julinha, ao se de­
parar com um pedacinho de papel azul. Quando quer pegá-lo,
ela é mais rápida, adianta-se, faz dele uma bolinha e o engole,
dizendo: "É uma tolice do Atilano." Está, no entanto, vermelha.
Ele se irrita, querendo saber a razão de tanto mistério. Ela, po­
rém, cheia de dengue e charme, abraça-o, beija-o, dizendo-lhe
bem próximo ao ouvido, a ponto de excitá-lo, que eram brinca­
deiras do Atilano, aquele maricas, que ia chamar a atenção dele
porque vivia se dizendo apaixonado por ela, o que era falta de
respeito daquele efeminado. Di-lo, porém, aproximando-se do
marido, encostando o busto no peito dele, duma maneira tão
enternecedora que ele, logo, a beija e parece tê-la perdoado.

Juvenal era um ingênuo, quase um tolo no tocante a cer­
tos assuntos. Pois não é que cai na besteira de contar o "atre­
vimento do maricas" no bar ltatiaya, justo numa roda de que
fazia parte Jerônimo Arruda, uma das pessoas mais grosseiras
da cidade? Faz-se um silêncio, grávido de insinuações. Júlio
bebe o restante do seu copo de cerveja e indaga de Arruda so­
bre o que estava ocorrendo.
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O outro pigarreia.
Juvenal se exalta, abotoando-o pelas bitacas e intiman­

do-o:
- Diga o que está pensando, se for homem!
O outro, libertando-se dos seus punhos, encara-o num de­

safio, perguntando:
- Você quer mesmo ouvir ou duvida de que eu tenha cora-

gem de contar?
- Desembuche, se for homem.
- Se eu fosse você, abria o olho.
- Como?
- Não era no maricas que cuidava.
- O que você quer dizer, canalha?
- Prestava atenção era no carola do doutor Mário Fontes.
Jerônimo é magro, falante e frágil. O violento soco que Ju­

venal Almeida Borges lhe desfere no queixo o prostra no chão,
num rumor de copos e garrafas que se quebram. Logo a turma
do deixa-disso contém os dois. Jerônimo, a distância, passa a
mão no lugar atingido, murmurando entre os dentes:

Este como me paga. Esse cominho manso vai ver que
isto não fica assim.

José Cúri, o gerente do bar, temeroso de maior confusão,
pede-lhe:

- Seu Jerônimo, mim não querer confusão em mi­
nha bar. Não insultar doutor Juvenal, não. Homem de Deus,
ficar calado.

Jerônimo foi retirado do bar pelos amigos que atendiam
ao pedido de Cúri enquanto Juvenal ainda permanece, exalta­
do, tomando vários conhaques. Dali sai para pegar o revólver
no armazém e ir ao encontro do promotor tomar satisfação.
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- Doutor Mário Fontes, o senhor me autoriza a revelar o
que me revelou, sob segredo de confissão, que nunca teve nada
com dona Julinha.

De olhos baixos, os braços pendidos, arrasado, o promo­
tor confirma com um "sim" em voz débil. De repente, subita­
mente inspirado, diz:

- Padre Sigefredo, pode dizer, ainda, ao Júlio e a quem
interessar que, como cristão, não tenho medo nenhum de mor­
rer, se houver chegado o dia...

- Não é bem assim, discorda o sacerdote.
Inspirado, ele prossegue:

- ... se for a vontade de Deus que não podemos evitar. Não
me incomodaria em morrer, padre, injustamente. Pouco im­
portaria, a não ser à minha querida mulher. O que, porém, me
importaria e muito, me deixaria a eternidade inteira desassos­
segado, seria que, porminha causa, a reputação de uma mulher
casada, inocente, fosse maculada.

Ele fixa, intensamente, o padre, a fim de captar o efeito
que a declaração lhe causou.

Este, comovido, registra:
- Doutor Mário, é bom ouvir as palavras de um homem

verdadeiro, que é também um cristão exemplar.
- Que nada, padre. Sou um pobre pecador.
- Vou repetir o que o senhor me disse ao Juvenal, à cidade

inteira, para botarmos logo tudo em pratos limpos.
Enquanto o padre caminha pela Rua do Menino Deus,

em direção à Praça do Mercado, Fontes respira fundo, ali­
viado, convencido de que se continuar a ser tão persuasivo,
o risco estará afastado, sua carreira não sofrerá ameaças e
com a ajuda de Deus, a torcida dos padres e de Atilano, nada
afetará sua amizade ao casal.
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Noutro dia, quando tudo parece serenado, o promotor
está conversando, na calçada de casa, com o padre Sigefredo
Araújo enquanto sua mulher, dona Odaléia, martela o piano,
sem gênio nem inspiração. É fim de tarde. Sopra brisa fresca
que contrasta com o calor do dia. De repente, aproxima-se,
com ar transtornado, Juvenal de Almeida Borges. Nem cum­
primenta o padre. Vai logo dizendo ao dono da casa:

- Doutor promotor, quero um particular com o senhor.
E alteando a voz, como que pra criar coragem, acrescenta:
- De homem pra homem.
Fingindo espanto, Fontes se levanta devagar da cadeira

de balanço em que estivera sentado, os olhos súplices, na
direção do sacerdote.

- Particular? Comigo? O quê?
- Questão de honra, doutor. Vamos resolver já.
Fontes percebe que Juvenal está armado. Padre Sigefre­

do também se levanta e lhe diz:
- Como vigário de Cristo, as questões de honra

me interessam.
E se interpõe entre os dois.
Juvenal, menos agressivo, saca o revólver. Fontes se pro­

tege atrás do corpo do sacerdote. O comerciante grita:
- Não agüento mais o falatório do povo. Vou matá-lo.
Ele puxa o revólver. Dona Odaléia, indiferente a tudo,

continua a martelar, furiosamente, o piano. Fontes está apavo­
rado. Juvenal então explica:

- Padre, vou matar este impostor para lavar minha honra.
- Honra? indaga Fontes, ainda escondido atrás do sacerdote.
O tom da voz do comerciante baixa. Ele está quase chorando:
- Ele, padre, tentou arruinar meu lar, minha vida, mandan-

do bilhetinhos pra minha mulher.
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O promotor, então, cria coragem e diz, com voz alterada,
à frente do padre:

Se é assim, pode me matar. Não tenho medo de morrer.
O comerciante não esconde o espanto. Segura, frouxa­

men-te, o revólver, pendido para o chão, sem saber o que fazer.
Fontes, sentindo-se o dono da situação, prossegue:

Pode me matar. Não me incomodo. Só faria falta à minha
santa mulher que tem meios de sobreviver. Não passaria neces­
sidade. O que não queria, continua ele com emoção e firmeza,
era morrer, sabendo que fica pairando uma suspeita terrível so­
bre a honra de mulher tão respeitável. O que me dói ao coração
não é perder a vida. É o senhor, seu Juvenal, que parecia meu
amigo, acreditar em calúnia tão sórdida.

O tom de voz é elevado e convincente. O padre Sigefre­
do o apóia:

- O doutor Mário Fontes já me havia dito, em sigilo de
confissão. Como ele me autorizou a repetir sua confissão, em
público, faço-o para dissipar essa calúnia contra a honra de
dona Julinha. Em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo ...

O promotor se benze. Atarantado, Juvenal o imita. O
padre prossegue:

- Em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo, seu Juvenal, eu
o concito a acreditar na voz do padre que está ouvindo. E não
em conversa de bêbados, no bar.

Juvenal balbucia palavras ininteligíveis. O promotor, ago­
ra mais firme, empenha a honra no juramento:

- Juro pela minha honra e pela honra da minha mulher
que se trata de sórdida calúnia.

Juvenal repete como um autômato:
- Calúnia, calúnia, realmente uma calúnia. Logo em se­

guida, o padre Manfredo, mansamente, o leva pelo braço,
para casa.

16



Gastão Maldonado e Manuel Florêncio Borges, depois da
missa dominical na Catedral da Sé, folheam jornais e revistas,
espalhados sobre mesa com tampo de mármore da sala de visitas
do "Rendez-vous des Amis". Comentam a notícia de que a socie­
dade sobralense vai oferecer almoço de desagravo ao comercian­
te Juvenal de Almeida Borges. Tudo para dissipar as calúnias es­
palhadas, na cidade, contra sua fidelíssima mulher, dona Julinha,
por conta de livros que o recém-chegado promotor, doutor Mário
Fontes, lhe empresta, através de Atilano Figueiredo.

- Como é isso, Olímpia?
- Sabe, doutor Gastão, nessas questões não gosto de meter

minha colher de pau... responde ela, cheia de estranhas cautelas.
- Só quero entender, alega Maldonado, mordiscando um

pedaço de rapadura encerada.
- Dá tua opinião, Olímpia, pede Borges.
Olímpia baixa a cabeça, como se refletisse sobre se deve

ou não falar. Tira uma baforada do charuto, esfrega o chão com
o pé direito, como se tentasse remover alguma mancha, e diz:

- Já tenho tanta confusão na minha vida... Além do mais,
o Juvenal é uma pérola de rapaz, um pouco ingênuo, talvez por
causa das facilidades de vida que sempre teve. O pai dele, des­
de que se estabeleceu na Serra da Meruoca, compra terras ali,
a Julinha possui algum gado.

Um pouco impaciente, Maldonado aparteia:
- Não queremos que você fale mal deles, não. Só quere­

mos que nos explique a história desse desagravo.
Olímpia silencia por instantes. Depois, parece render-se à

pressão dos forasteiros:
- Quando começaram os boatos sobre dona Julinha e o

doutor Mário Fontes, houve intensa revolta. O casal é muito
querido. Não faz mal a uma mosca. O promotor tem-se portado
corretamente. Foi, então, que surgiu a idéia do almoço.
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- Isto não amplia o boato?
- Houve quem assim ponderasse. Mas o padre Sigefredo

pegou o pião na unha.
O Aristeu, por politicagem, tentando atrair o promotor

pro lado deles, marretas, se empolgou, esclarece Borges.
- O Atilano bateu com a língua nos dentes, em toda a parte.
- E o falatório? insiste Maldonado.
Olímpia explica:
- Uns acham que aumenta. O padre Sigefredo, que vive no

mundo da lua, acha que o almoço com a presença das pessoas
mais importantes da cidade é uma pá de cal. Gozador, como ele
só, o padre Epaminondas anda sugerindo que, pra desfazer de
vez todos os rumores, o orador do desagravo deve ser logo o
acusado, o doutor promotor. Mas já falei muito sobre isso. Vida
particular dos outros não é assunto que me entusiasme, não.

À porta de "O Equilíbrio", Ataliba anuncia:
- Vão oferecer almoço ao Juvenal por causa do chifre que

lhe botou o promotor.
Sungando as calças, fungando, Aristeu Honório Pa­

rente protesta:
- Aí, não, Ataliba. Aí eu conheço.
Ele pronuncia tais palavras com tanta firmeza que intimi­

da Ataliba. E prossegue:
- Não admito que você diga uma coisa dessas sem me ouvir.
Ataliba está calado, acovardado, de cabeça baixa, orelhas

vermelhas, temeroso da reprimenda do juiz municipal, cujas
cóleras são tempestuosas e terríveis.

Aristeu, então, explica:
- O que houve foi uma tremenda confusão.
Ataliba, humilde, procura informar-se:
- Como foi então, doutor?

18



Aristeu conta:
- Confusão que o santo padre Sigefredo, com a ajuda de

Deus, desfez.
Ataliba se surpreende com a unção do juiz, embora

não o comente.
- De fato, o promotor emprestou um livro a dona Julinha,

através do Atilano que, todo enxerido, botou, entre as páginas,
um bilhete. Quando Juvenal quis folhear o volume, dona Juli­
nha ficou com medo do mal entendido e rasgou o papel. Ele
não gostou. No ltatiaya, numa roda de cerveja, contou o acon­
tecido, com a maior inocência do mundo. Foi ridicularizado,
pegou corda. Falou até em matar o promotor.

- E aí? É Ataliba quem quer saber do final.
- Felizmente, o padre Sigefredo havia confessado o pro-

motor e sabia que nada havia entre ele e dona Julinha. Pediu
sua autorização para levantar o sigilo da confissão. Quando o
Juvenal, todo exaltado, armado, apareceu, o doutor Mário Fon­
tes lhe disse que não tinha medo de morrer. Não queria, porém,
pairasse a calúnia contra dona Julinha. Foi uma cena como­
vente, de arrepiar, disse o padre Sigefredo, que estava presente
e foi o autor da boa ação. Pôs fim à amargura de um marido e
restaurou a confiança na esposa. Padres, assim, honram o cle­
ro, honram a Santa Madre Igreja, honram Sobral.

Ataliba ouve a fala de Aristeu, visivelmente incomodado.
Nunca vira e ouvira o juiz, sempre tão desbocado, tão imoral,
tão pornográfico, falando tão sério. Pede licença e se retira.
Espera algum tempo, a distância, que o juiz saia para interpelar
Júlio Aragão sobre sua reação.

Seu Júlio, não entendi a reação do doutor Aristeu quando
lhe falei da calúnia contra o Juvenal, queixava-se.

- Por causa daquele sermão?
- Sim. Nunca o tinha visto falar daquele jeito.
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- Ataliba, você se fez de criança Não entendeu porque não quis.

- Ora, o doutorAristeu gosta tanto de ouvir minhas novidades.
- Ele tinha todos os motivos para não embarcar em tua

canoa furada. Foi dos que mais deram corda para o almoço
de desagravo.

- Por que essa paixão roxa?
- A política.
- Que é que tem de política nessa questão de chifre?
- Os preciosos cinqüenta votos que o pai do Juvenal con-

trola na Serra da Meruoca e que são sempre do doutor Jordão.
Sem falar que juiz e promotor tudo é a mesma coisa. O Aristeu,
decerto, quer atraí-lo pro lado dele.

- Hum. Agora estou entendendo. A coisa fica mais clara.
- Você sabe que o Aristeu é assim estabanado, barulhen-

to, nervoso, cheio de filhos de moita, mas só é doido no que lhe
convém. Em política, jamais sai dos trilhos. Nunca dá passo
em falso.

- E mesmo.
Enquanto eles conversam, Atilano passa, ao largo, todo

apressado em seus passinhos miúdos.
- Atilano, vem cá, grita-lhe Júlio Aragão.
- Vais tirar o pai da forca?
Atilano aproxima-se da roda, sem muitavontade, confirmando:
- De certa maneira, vou.
- O que é que vais fazer com tanta pressa? Indaga Ataliba.
- Ando atrás de uma toalha grande de linho para a mesa

principal do Grêmio.
- O que é que vai haver de tão importante lá?
- Vocês não sabem?
Os dois se fazem de desinformados. Atilano, então, informa:
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- É o almoço de desagravo ao Juvenal. A toalha do clube
está surrada, cheia de manchas de vinho e de sopa. Vou ver se
consigo emprestada aquela de dona Abigarina que foi usada no
almoço ao presidente do Estado.

- Pra que este requifife todo?
- Porque todos nós, sobralenses da gema, queremos seja

uma festa bem bonita. Eu mesmo vou fazer a decoração, esco­
lher as flores. O Juvenal merece, dona Julinha, também. Sem
falar no doutor Fontes que é um encanto, um amor.

- Hum, ele também será desagravado?
- Bem que devia. É um moço sério, piedoso, muito cató-

lico. Imaginem, ser objeto de calúnia dessas. Além do mais,
com aquele rosto másculo, aqueles cabelos pretos, aquelas ma­
deixas, as poesias que declama. É lindo, lindo, lindão. Adeus,
meus amores. Estou indo.

Ataliba segue-lhe o andar rebolado com o olhar. Júlio
Aragão lhe pergunta:

- Esse interesse do Atilano no almoço, os elogios ao pro-
motor. Será que ele gosta da fruita?

Despedindo-se, Ataliba deixa a dúvida no ar:
- Quem é que sabe, seu Júlio?
Realiza-se, nos salões do Grêmio, o almoço em solidarie­

dade ao Juvenal de Almeida Borges. O clube está repleto de
altas personalidades sobralenses. O jornalista Jesualdo Rodri­
gues chega a comentar:

- Se o Juvenal fosse candidato a vereador, se elegia, sem
sair de casa.

O instante de suspense ocorre quando da entrada, no pri­
meiro andar do sobrado, onde acontece a homenagem, do pro­
motor de Justiça, doutor Mário Fontes, acompanhado do padre
Sigefredo Araújo. Ao se defrontar com Juvenal, há inevitável
constrangimento. Ele estende a mão, meio encabulado. Ante o
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estímulo do sacerdote, se abraçam, efusivamente, o que rende
palmas entusiasmadas dos presentes. Logo todos se sentam.
Não se servem bebidas alcóolicas, por exigência do padre Si­
gefredo, com o que concorda, prudentemente, Aristeu Honório
Parente, o único orador da solenidade e que viera de casa, de­
vidamente abastecido. Notava-se, pelo avermelhado do rosto,
o quanto de conhaque Macieira já consumira.

No brinde, ele começa por onde sempre começa todos
os seus discursos, pelo inferno verde em que morrera um dos
seus irmãos, Aristides.

- O cearense integra raça de bravos a que a própria Ama­
zônia, o terrível inferno verde, presta vassalagem. Debaixo da­
quele imenso caramanchão de clorofila, os valentes sertanejos
enfrentaram e geralmente venceram as cobras gigantescas, as
onças ferozes, a terrível malária.

Adiante, Aristeu justifica a homenagem:
Cearense de Sobral, digo-o, com a voz embargada de

emoção e, por que não dizê-lo? ao mesmo tempo, sob o guante
do imperativo racional da verdade, quero saudar, na pessoa de
dona Júlia, ausente, e de Juvenal de Almeida Borges, que nos
honra com sua presença, a felicidade, a lealdade e a doçura
da perfeita vida conjugal que a peçonhenta calúnia jamais azi­
nhavrará. A homenagem da sociedade desta heráldica cidade a
este casal símbolo de todas as virtudes cristãs e conjugais.

No canto da mesa, o promotor, Mário Fontes, concorda
com a cabeça, ouvindo todo o discurso, contrito, com muita
atenção, como se não quisesse perder uma só palavra. Ao final,
também muito cumprimentado, sai na companhia do padre Si­
gefredo Araújo com o qual chegara, feliz por haver provado sua
inocência e a inocência de dona Julinha.
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A MORTE DO PADRINHO

- Quero me confessar, padre Ignácio, - diz Nininha, ajoe­
lhando-se junto ao leito do padre Ignácio Corrêa Lima. O ma­
rido, Amâncio, sai do quarto do moribundo para que ela possa
contar seus pecados.

- Ora, Nininha, estou morrendo.
- Padre-mestre, quero me ouça em confissão.
O padre Ignácio sorri, debilmente, em seu leito modes­

to e murmura:
- Só se for de batina, como na primeira vez ...
Chorosa, Nininha chama Amâncio no quarto ao lado para

que pegue a batina do sacerdote no guarda-roupa e o ajuste a
vesti-la, por cima do pijama.

O marido vem, desajeitado, trazendo a batina negra e in-
dagando a Nininha, em voz baixa:

- O esforço não vai fazer mal?
Padre Ignácio, baixinho, murmura, referindo-se à Morte:
- Agora, Amâncio, só ela me poderá fazer mal...
- Que nada, meu padrinho. O senhor vai pular, de novo,

essa fogueira...
Sem muita confiança, o padre se ergue na cama e pede:
- Ajude-me a vestir a batina para que Nininha possa ser

ouvida em confissão.
Os dois, marido e mulher, com muito cuidado, vestem a

batina, há tanto tempo guardada, sentam o padre e lhe colo­
cam travesseiros às costas para que possa oficiar o sacramento
da confissão.

- Agora saia, Amâncio, para que eu possa me confessar,
diz Nininha. E, em voz baixa, acrescenta:
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- Fique em casa. Fique por perto.
Nininha, ajoelhando-se junto ao leito do enfermo, segura

sua mão e lhe diz em voz baixa, olhando-o nos olhos:
- Padre, tenho um pecado a lhe confessar...
O padre abre os olhos, com vaga curiosidade e, abenço-

an-do-a com a mão, pede:
- Confesse seu pecado, minha filha.
- Padre, há trinta anos cometo esse pecado...
O padre ergue um pouco a cabeça, depois rende-se ao

cansaço, à doença e reclina-a sobre o peito, com sorriso débil:
- Prossiga, minha filha.
- Padre, é que continuo apaixonada pelo senhor.
Comovido, o moribundo acende um brilho no olhar. Aper­

ta a mão de Nininha com a firmeza possível do último instante
de sua vida.

Ela percebe que ele agoniza e grita:
- Vem cá, Amâncio, segura amão do padre. Ele está morrendo.
Aos prantos:
- O padrinho está morrendo, ai meu Deus!
Amâncio, atarantado, tropeçando nos chinelos do padre,

passa para o outro lado da cama, se ajoelha para segurar a mão
esquerda do sacerdote e nela encostar o rosto.

Logo se levanta e grita para a mulher, chorando:
- Ah! Meu Deus, que desgraça! O padrinho morreu.
E se aproxima da mulher, a abraça e ambos, em desespe­

ro, se lamentam:
- E o que vai ser de nós, Nininha? Nosso pai está morto?

Está morto, que coisa mais triste nos poderia acontecer?

***
Três décadas antes, numa manhã de sol em Guaraciaba, o
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vigário se encaminhava para a Casa Paroquial, apressado como
era seu jeito.

- A bença, padre.
Padre Ignácio Correia parou e automaticamente:
- Deus a abençoe.
Tratava-se de umamulher e umamulher muito bonita e pro-

vocante, ele se deu conta. Com sorriso maroto, ela perguntou:
- Posso acompanhá-lo?
Ainda distraído, padre Ignácio Correia respondeu:
- Claro que não.
Não ficaria bem andar pela rua da cidade, acompanhado

dessa mulher que, de alguma maneira, o tocava e o perturbava.
Ela insistiu:

- Queria ser ouvida em confissão, padre.
- Pois vá no horário de costume: antes da bênção

do Santíssimo.
Ela se despediu e ele voltou às preocupações com a refor­

ma da capela do Charito e com o risco de aftosa em algumas
vacas da fazenda.

Àquela mesma noite, ela se perfumou. Pôs outro vestido
mais decotado que o usado de manhã, cobriu o decote com um
véu e foi ao confessionário. O padre estava cansado, suarento
e sem um pingo de paciência para ouvir aquela velha beata, di­
zendo que chamara pelo cão, outra que não se benzera quando
passara diante da igreja e uma terceira querendo saber se era
pecado mortal ter bebido um pouco de água de madrugada,
antes de receber a comunhão. Ele se animou ao ver aquela mu­
lher, famosa por sua beleza e por andar na boca do povo como
sendo namorada do patrão do marido, fazendeiro do Crateús.
A terceira a se ajoelhar aos pés do padre.

Tremendo, cheia de emoção e audácia:
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- Senhor padre, tenho um terrível pecado a lhe confessar.
- Terrível, por quê?
- Porque é muito sério o que vou lhe revelar.
- O que é?
- Padre, nem sei se lhe devo confessar.
- Claro que deve. Está garantida pelo sigilo do

confessionário.
- Eu conto ou não conto? ela se perguntava.
O padre Ignácio Correia já impaciente pedia:
- Conte logo que tenho de dar a bênção do Santíssimo.
- Padre, eu estou...
- Está o quê, minha filha?
- Minha filha, repetiu ela emocionada.
- Minha senhora, corrige ele. E continua em tom

autoritário:
- Conte logo que não posso mais perder tempo.
- Padre, estou apaixonada.
- Sim e daí?
- Estou apaixonada pelo senhor, padre!
- Que conversa maluca é esta? Urna mulher casada!
- Pois é, padre, sabia que o senhor não ia compreender.
- Tenho de perdoá-la se a senhora estiver arrependida de

querer trair seu marido.
- Prometo que vou tentar, padre.
O padre lhe deu penitência de rezar um rosário, todos os

dias e, logo, alto, corado, forte, voz possante, estava dando a
bênção do Santíssimo e se recolhendo a casa onde o espera­
vam a irmã, sempre despeitada com ele, e a mãe, manobrada
por ela.

Urna semana depois, Nininha acorre ao confessionário.
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O padre Ignácio Correia lhe pergunta:
- A senhora criou juízo?
Ela não respondeu, cabeça baixa.
O sacerdote insistiu:
- Como é, já se emendou?
- Não, padre, para falar a verdade, piorei.
- Piorou, como?
- Padre, piorei e muito.
- Piorou para que lado?
- Padre, já que o senhor pergunta, vou lhe responder:

Estou ainda mais apaixonada pelo senhor. É uma doideira,
um fogo por dentro de mim que só penso no senhor, só quero
o senhor.

- Minha filha...
- Minha filha, repetiu ela, emocionada.
- Minha senhora, a senhora está em pecado mortal. Além

de estar pensando em trair o marido ainda quer fazê-lo com
quem jurou voto de castidade, com quem não pode ter nada
com a senhora mesmo que não fosse casada.

O padre mandou-a rezar mais um rosário.
Ela contrapropôs:
- Padre, o senhor devia rezá-lo comigo lá em casa. Pode

ser que isto passe.
- Ora, minha senhora.
- Minha filha, repetiu ela, toda feliz.
- Vá lá em casa rezar comigo, meu marido e minha irmã.

Aí posso até me curar dessa obsessão.
- Pois bem, depois da bênção, vou lá. Rezar pelo menos

um terço.
- Posso contar?
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- O seu marido estará lá? Sua irmã também?
- Claro, padre, apesar do meu amor pelo senhor, sou uma

mulher casada.

O padre ficou matutando. Andara tão ocupado com a pa­
róquia e com suas fazendas que praticamente se esquecera do
sexo. E, de repente, a tentação daquela mulher bonita, cheiro­
sa, cheia de carnes, que se lhe oferecia. Como fazer?

Ainda em dúvida sobre o que faria, pensou consigo mes­
mo que nada podia ocorrer porque ela estaria com o marido e
a irmã em casa. Perfeito. Foi.

Lá chegando encontrou as duas irmãs muito alegres.
- Cadê o Amâncio?
- Olha, padre, o coronel Felizardo mandou chamá-lo inda

agorinha. Tem um problema que só ele pode resolver duma rês
sumida. Que o coronel teme possa ser comida por uma onça
que tem aparecido lá na Fazenda Serrote dele. O Amâncio foi,
contrariado, porque queria rezar com o senhor. Ele tem amaior
admiração pelo senhor, padre. Fica para outra penitência.

- É pena, disse o padre, meio sem jeito.
- Quer tomar um cafezinho?
-Não.
- Um aluá de ananás?
- Não. Acabei de jantar.
- Então um licorzinho feito em casa?
- Vá lá, só um pouquinho antes de rezar.
Ela foi buscar o licor enquanto a irmã acendeu uma vela

diante do santuário. Havia três travesseiros no chão para pro­
teger os joelhos dos que iam rezar.

O padre sorveu o licor, achou-o forte e comandou
as orações:

- Agora vamos ao terço.
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Ela esperou que ele se ajoelhasse para fazer o mesmo,
ficando a seu lado.

- Creio em Deus padre todo poderoso, criador do céu e
da terra...

E foram rezando. Estava perto do fim quando bateram
à porta:

- Dona Zazinha, dona Zazinha?
- O que é, Tonico? Que alvoroço é esse?
- É que dona Violante está passando mal e mandou lhe

chamar.
- Agora?
- Agora que não sei o que fazer com a aflição dela.
Zazinha se levantou, como se estivesse com pena de sair,

e pediu licença para se retirar.
A irmã recomendou:
- Esfrega um pano com um pouco de álcool no nariz e

nos pulsos dela que passa já. E volta logo para a gente terminar
o terço.

A irmã saiu. Ela, de pé, o padre ajoelhado, perguntou:
- Padre, levante-se e vamos esperar a mana, sentados.
O padre se levantou meio sem jeito e ela lhe apontou a

cadeira de couro, pregueada de tachas de metal, a principal
da casa.

- Sente-se aí na cadeira do dono da casa.
- Não, dona, a cadeira é do dono.
- Que nada, padre. Não há ninguém mais importante aqui

que o senhor, padre. Sente-se.
O padre atendeu meio sem jeito. E ela lhe disse:
- Agora quem está com vontade de tomar um licorzinho

sou eu. E mais que depressa foi buscar no armário de portas de
arame a garrafa de licor e uma xícara de café.
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Bebeu, fez uma careta e perguntou ao padre:
- Não quer mais uma, padre, para esperar a Zazinha?
- Até não seria mal.
Ela lhe passou a xícara em que bebera o primeiro gole.
Quando ele a pegou, brincou:
- É para o senhor saber meus segredos.
E antes que padre Ignácio respondesse acrescentou:
- Aliás, o senhor não gosta de ouvir meus segredos...
O padre sorve o licor duma vez. Ela coloca mais na xíca-

ra. - Para mim, não, ele protesta.
- É para nós, replica ela.
- Estou com medo de ficar tonto.
- Que nada, descanse um pouco aqui em casa, deite-se

na rede. Ele se deita e ela fica numa cadeira ao lado, passando
a mão sobre a cabeça, sobre o cabelo suado até que se senta
na ponta da rede, ele a abraça e eles se enroscam na rede e
o padre ainda tem receio de que o dono da casa volte. Ela o
tranqüiliza, jura que não há o menor perigo de o marido voltar
e eles se amam.

:}

Ignácio bem que recebera insinuações do bispo, dom
Manuel, para ficar em Sobral, ao lado do padre Mariano,
seu favorito.

Seu sonho, porém, era ser vigário de sua terra, substi­
tuindo o velho e encatarroado padre Linhares. O bispo chegou
a brincar:

- Um padre brilhante como você se esconder naquele bu­
raco. Merecia coisa melhor.

Quando falava, comovido, da sua cidade, o bispo
brincava:

- Mas aquilo é o oco do mundo.
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O jovem padre queria voltar à terrinha, como vigário, pre­
gar o sermão na igreja da matriz, ser respeitado como repre­
sentante de Deus e fazer muita coisa na paróquia, na cidade.
E rever, do alto da sua autoridade de pároco, os colegas de
infância, muitos que, àquele tempo, se consideravam superio­
res a ele. Sua expectativa de felicidade não era, no entanto,
completa. Temia enfrentar a antiga e persistente rivalidade da
irmã Crisantina, amarga solteirona cuja vida azedara desde
quando o noivo, viajante comercial, lhe telegrafara, de repente,
anunciando seu casamento com outra na cidade de Parnaíba. A
única coisa desagradável das férias do seminarista Ignácio era
a companhia da irmã. Esta controlava a mãe, não a deixando
fazer nada sozinha. Estabelecera absoluta dependência sobre
ela. E tinha medo de que Ignácio percebesse isso e tentasse
mudar. Era um despeito permanente.

Quando voltou ordenado sacerdote e designado para
ocupar a primeira paróquia em sua terra, Guaraciaba, a irmã
quase morre de desgosto. Evitou, de todas as maneiras, que a
mãe fizesse maiores despesas, gastasse muito para tornar mais
bonito o almoço que ofereceu em honra do novo padre. E ao
lhe entregar o comando das propriedades, disse sibilina:

- Pode não ter aumentado. Diminuído, porém, nunca. Es­
pero o mesmo de você.

O padre se pôs amultiplicar o patrimônio, ouvindo sempre
receios da irmã injetados na mãe. Medo de que perdessem o que
tinham, levado na enxurrada dos compromissos assumidos.

No começo, o jovem padre só tinha olhos, mãos e pés
para o seu ofício. E, também, para as fazendas que ampliara,
cujo gado melhorara de qualidade, para a introdução de novas
técnicas de criatório e agricultura. O maior do seu esforço era
a serviço de Deus. Das festas, novenas, bênçãos do Santíssi­
mo, melhoria de capelas nos distritos, a realização das gran­
des festas católicas. Nos fins de semana, gastava as energias,
em correria desenfreada a cavalo, atrás de reses perdidas ou
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amoitadas. O bispo, dom Manuel, veio vê-lo, em visita pastoral,
e passando o polegar direito na palma da mão esquerda, velho
hábito, não economizou elogios à paróquia e o ao desempenho
do vigário, para mau humor de Crisantina.

k

Ao ver o irmão chegar, fora do horário habitual, a irmã
não resiste a uma indireta:

- Estava tangendo alguma ovelha para o seu rebanho, pa­
dre-mestre?

Ele repele-a com um gesto. Com a mão. Sabe, porém, que
ela vai continuar a investigar sua vida, passo a passo, e inferni­
zá-la ao máximo quando souber do que aconteceu.

1k

Numa cidade pequena como Guaraciaba, não lhe foi di­
fícil logo saber das constantes visitas do irmão à casa de Ni­
ninha. Crisantina, agora, estava por cima da carne-seca e, por
isso, não perdia oportunidade de soltar piadas e piadas gros­
seiras sobre a mancebia da amante do padre com o patrão do
marido.

- Está achando que é grande coisa sujar a batina com o
sobejo do coronel Felizardo?

- Estava socado na casa daquela quenga? Foi acerto de
vocês dois com o marido?

Sempre que ele volta para casa, ouve as mesmas críticas:
- Herdaste o sobejo do coronel Felizardo? Entraste na­

quela família de raparigas?
Ele manda-a para o inferno, levanta a voz. A mãe interfere

sempre a favor da filha.
Noutras noites repete as perguntas:
- É assim que honras o sacerdócio com aquela cotrovia?
Uma vez, o padre se irritou tanto que ficou com o rosto
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muito vermelho como se fosse dar um ataque. Sofreu uma cri­
se de estômago que o fez vomitar todo o jantar. A mãe ficou
preocupada. Mandou preparar um chá de marcela.

***
A amante conta à irmã sua noite de amor com o padre

como um triunfo.
- Zazinha, minha irmã, fui coberta pelo padre.
- Que é que tu disseste?
- O que você ouviu, minha irmã.
- Parece coisa de bicho. És, por acaso, uma vaca, como as

vacas do coronel Felizardo? E ele?
- Coisa do passado. Posso compará-lo com um padre? E

um padre como o meu?
- Que é respeitado pelo bispo, faz discurso quando o go­

vernador visita Guaraciaba, diante do qual prefeito, juiz e mé­
dico baixam a crista.

- O meu?
- Claro, é meu e será sempre meu. Um padre culto, rico,

respeitado pelo bispo, não um beradeiro analfabeto e grosseiro.
Silenciou um instante e prosseguiu:
- Sem falar que o marido tem verdadeira adoração pelo

padre. De primeiro, se ajoelhava para lhe beijar as mãos. Está
morrendo de vaidoso de o padre lhe haver confiado a guarda
de tudo o que é seu: fazendas, gado, aluguéis. Assim tudo fica
muito mais fácil.

- Não cuspa no prato, irmã, em que tanto comeu e até se
lambuzou.

- Cuspo, enfim, posso cuspir.
- E teu marido?
- Está resolvido. Vai cuidar, agora, das fazendas do padre.
Ao saber da contratação de Amâncio para chefe dos va-
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queiros das fazendas, Crisantina se aproveita da decisão para
suas insinuações:

- Vai assumir todo o papel do coronel, o antigo patrão?
O padre levanta a cabeça do prato em que tomava seu

cuscuz com leite, sem entender, logo, a crítica. Quando a per­
cebe, fica vermelho de raiva e, aos gritos, diz à irmã.

- Vá pro inferno, moça velha neurastênica.
Magrinha, mal humorada, Crisantina, de mãos às cadei­

ras, replicou:
- Quem vai pro inferno é padre que não respeita os man­

damentos.
O padre Ignácio levanta-se irritado como se fosse espan-

car a irmã. A mãe, que vinha chegando do quarto, implorou:
- Pelo amor de Deus, vamos parar com essa desavença...
- Não fui eu quem provocou...
- Foi, sim, desafiou a irmã.
E acrescentou:
- Ele entregou todas as fazendas ao marido daquela siri-

gaita. Espero que só as dele.
- Foi mesmo, padre? indagou a mãe.
- Foi, mãe, estava muito cansativo para mim.
- Hum, hum, hum, ironizou a irmã num muxoxo.

:/k

As brigas se tomaram tão freqüentes que o padre, certa
noite, avisou à mãe que ia sair de casa.

- Para onde, padre?
- Vou morar na Casa Paroquial.
- Naquele desconforto?
- Pelo menos, terei paz, sem ouvir as indiretas da

Crisantina.

34



kkk

Uma noite, estavam mãe e filha sentadas em cadeiras à
calçada quando passa o doutor Sisnando, chefe da Oposição.
Tira o chapéu e saúda as duas. A irmã retribui o cumprimento
e avisa à mãe:

- O doutor Sisnando está dando boa-noite, mãe.
A velha, atarantada, quase se levanta da cadeira de balanço.
- Não, mãe, não precisa se levantar. É só responder.
Ela, incerta, responde ao cumprimento.
Quando o doutor se distancia, quer saber da filha se aca­

bou a briga porque o doutor era adversário do padre que fizera
insinuações sobre a ligação da UDN com o comunismo ateu e
alusões a Sodoma e Gomorra por conta da solteirice do outro.

- Que nada, mãe!
- Como, filha?
- Coisas do passado. Encheram a cabeça da gente de his-

tórias contra o doutor Sisnando que é homem fino. De bons
costumes. Só ofende a comida que come. Só quem ainda acre­
dita nisso é a Clotilde, parteira. Mas ela tem velha questão de
terra com o doutor Sisnando.

A mãe, de vontade débil, logo aceita a nova maneira de
tratar o antigo inimigo.

kk

Intrigas continuadas da irmã que se aproxima dos inimi­
gos do irmão. Eles propõem o afastamento do sacerdote da
paróquia. Ela hesita em assinar. Assina. Aí eles pedem que in­
sistajunto àmãe para que, diante do comportamento do padre,
peça sua substituição e a oportunidade de um retiro, uma pe­
nitência no Seminário de Sobral para se arrepender dos peca­
dos e salvar a alma. A mãe reluta, mas termina cedendo. Nesse
mesmo dia, os adversários do vigário contratam um caminhão
para levar ao bispo a carta. Quando sabe disso, o padre fica
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transtornado. Passa em casa e trava tremenda discussão com
a irmã. Muda-se de vez para a Casa Paroquial. Antes, porém,
passa na mercearia do Procídio e compra dois litros de Cinza­
no. Nininha ainda vai lá e lhe dirige apelo para que não beba
muito, promete estar sempre ao lado dele, mas tem de voltar
para casa. O padre dorme, bêbado, e no dia seguinte não ce­
lebra missa. O doutor Sisnando redige dezenas de telegramas
de denúncia contra ele por haver adquirido a bebida e, no dia
seguinte, frustrado os católicos que não assistiram ao santo
sacrifício da missa.

kk:

- Por que você está transtornado, meu filho, de cabeça
virada por aquela mulher?

-Até a senhora, mãe, acredita nessa história?
- Até eu, meu filho, que tinha tanto orgulho do sacerdote

que você era.
- Sacerdote, eu sempre serei.
- Não deste jeito, meu filho. Não foi esta a vida que imagi-

nei para você.
- Se é assim, vou sair e ficar longe dessa casa.
- Em pecado mortal, sendo pedra de escândalo, não o

queremos mesmo aqui, não.
- Isto foi a Crisantina que pôs em sua cabeça. Botar a mãe

para ficar contra o filho.
- Não, meu filho, não sou, não posso ser contra você, e,

sim, contra a vida que está levando.
Depois que se muda para a Casa Paroquial, padre Igná­

cio passa a maior parte do tempo na casa da amante até que
perde a titularidade da paróquia, é suspenso de ordens e se
muda para Fortaleza com o casal. Para sua saída da cidade,
Nininha e Amâncio contratam um caminhão que vem pegar os
três de madrugada para levá-los a Fortaleza onde residiriam
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em modesta casa que os dois haviam comprado. Vão viver co­
medidamente com as rendas do casal porque o patrimônio do
sacerdote praticamente se acabara com as desastradas vendas
dos seus bens quando embriagado. Ali o desgosto, as bebidas e
a falta do que fazer devastam seu organismo.

Sua morte emociona o casal. Marido e mulher choram
como crianças diante do passamento.
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DEU CAMELO, MEU AMOR

É domingo no barulhento bar Antártica onde se reúne a
elite da cidade, depois da missa na Catedral da Sé. De repente,
Jesuíno, de temo branco impecavelmente passado, se ajoelha
no chão, diante duma mesa, e reverencia algo que depois se
descobre ser uma cédula de quinhentos mil réis, para espanto
de seus camaradas. Ele, então, explica:

- O Patrício acaba de me dizer que devemos respeitar o
dinheiro. Ter o máximo de respeito por ele...

Os outros não parecem entender o alcance da piada. Ele
explica:

- Concordo com ele, em gênero, número e grau. Para de­
monstrar isso, estou logo ficando de joelhos diante desse deus,
deste chefe da religião do Patrício. Só assim, pode ser que ele
me proteja...

Patrício ri meio sem jeito. Não demonstra, porém, arre­
pendimento nem qualquer vontade de renegar seu pensamento
que acabara de expressar. Por dentro, no entanto, refervia, de
ódio do Jesuíno, rapaz rico que não precisava suar a camisa
para ganhar o pão de cada dia, vivendo, à tripa forra, na casa
do avô milionário depois que o pai morrera, de repente, sem
deixar um tostão de seu. Apenas o amor do pai que o tinha
como filho preferido, transferido, agora, para o neto preferido,
adorado, que viera morar em sua casa.

Patrício e Jesuíno namoram duas irmãs, filhas dum aris­
tocrata da cidade que se supõe rico e todos também. As moças,
então, eram vistas como princesas com cuja mão os homens
sonhavam. Não eram apenas finamente educadas. Uma delas
havia até estudado na Escola Doméstica de Natal. Elas borda-
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vam, costuravam, pintavam, tocavam piano e falavam francês.
Eram de família tradicional, e durante algum tempo passaram
por milionárias.

Tanto assim que Patrício, uma vez, ao se arrufar com a
pretendida, Águeda, disse ao amigo por que sonhava com a re­
conciliação:

- Este casamento é tudo para mim.
- Por quê? Pergunta o outro, risonho, que nunca viu o ami-

go apaixonado.
- Tenho de casar com a filha do seu Germano.
-Tenho. -Tens, por quê?
O outro fez gesto de enfado. Como Jesuíno mostrasse

curiosidade, esclareceu parcialmente:
- Você não pode entender isso porque nasceu feito.

Eu não! Tenho de fazer tudo por mim, pra mim. Sabe
como comecei?

- Sei que não foi fácil, mas...
Jesuíno não concluiu a expressão do pensamento porque

ia dizer que as dificuldades iniciais do seu companheiro não o
obrigavam a casar com uma filha do João Germano.

Patrício nunca traz dinheiro no bolso. Quando traz, alega
que não tem trocado. Quando alguém adverte Jesuíno para o
fato, ele o despreza, generoso:

- Deve ser porque esqueceu. Deixem que pago: mais Deus
tem para me dar.

- Quando as críticas persistem, desiste de defender o fu­
turo concunhado:

- De fato, é meio pão-duro, meio mão de vaca. Mas
ninguém mais prestável que ele. Dá a vida para fazer um fa­
vor. Ninguém tão atencioso comigo. Tenho de lembrar
isto também.
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Já Jesuíno é benquisto por todos. Ninguém tão animado
nas festas. Chega ao requinte de mudar de camisa, três vezes,
na noite, camisas que leva para o clube e que, no dia seguinte,
lavadeira de sua casa vem buscar no Grêmio. Ninguém tão gen­
til com os cavalheiros, tão amável com as damas, em contraste
com a sizudês (ou timidez?) de Patrício.

- Este casamento começa bem, nega. Você é pé quente,
diz Jesuíno ao ganhar bom dinheiro, numa partida de cartas em
Recife, justo quando suas reservas acabaram muito antes que
ele esperava, o que preocupava sua mulher, Gerviz. Ele gastava
como milionário, como se tivesse todo o dinheiro do mundo a
seu dispor. Já ia recorrer a um amigo do avô quando ganhou no
carteado num clube pernambucano.
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PIQUENIQUE DO OUTRO LADO DO RIO

Ataliba freqüentava os três pontos de encontro mais movi­
mentados da cidade. A porta do Jornal O LÁBARO, dos conser­
vadores, a calçada do Hotel da Olímpia, democrata, e a da Casa
Estrela, de Antônio Mendes Vasconcelos, neutra de simpatia
para os democratas. A partir das dezessete horas, começava a
se formar a roda da porta da Casa Estrela. O próprio dono dava
o sinal de partida, ao vestir o paletó e vir para a entrada. A fre­
guesia já escasseava. Começavam a chegar os companheiros
de papo que ficavam de pé, encostados à parede. Raramente,
aparecia um moço de recados ou uma empregada doméstica,
com uma encomenda atrasada. Eram atendidos pelo irmão do
dono da loja, José Mendes Vasconcelos. Ali se vendia desde
livros de oração a fumo para as lapelas em caso de luto, de en­
xadas a vinho do Porto. Era o grande armazém da cidade.

Um viajante de Alves & Brito, Epaminondas Barbosa, ter­
minou o trabalho mais cedo e caiu na besteira de ir à Casa
Estrela, à procura do papo, às quatro horas da tarde. Antô­
nio Mendes, por trás do balcão, ainda em mangas de camisa,
o interpelou:

- O que é que o senhor deseja?
- É que ... gaguejou o caixeiro.
- O que é que o senhor quer mesmo?
O viajante, sem jeito, para se safar do aperto, respondeu:
- Um copo com água.
- Carneirinho! Gritou Antônio Mendes para o contínuo,

traz um copo com água para o amigo.
O contínuo foi buscar a água no grande pote de barro.
Tirou a touca de pano da boca da jarra, pegou uma cane-
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ca com que encheu o copo e levou-o ao visitante que o bebeu,
fora da loja, sob o olhar intimidador de Antônio Mendes Vas­
concelos, que, ao final, perguntou:

- É só?

Dia seguinte Epaminondas, que madrugava e era excelen­
te vendedor, terminou cedo o expediente. Passou no Hotel da
Olímpia, tomou um banho, mudou de roupa e todo frajola foi
bater à calçada da Casa Estrela.

Não entrou, porém, ficou andando de um lado e outro da
calçada, fazendo hora. Ao avistá-lo, Antônio Mendes chamou o
contínuo e em voz alta mandou:

- Carneirinho, leve o copo com água ao senhor Epami­
nondas lá fora!

É que somente às cinco horas da tarde, quando o calor
amainava, soprava um ventinho gostoso lá pras bandas do
Aracati, começava ali, à porta, a revista dos acontecimentos
do dia. O Clementino, um dos filhos do dono do cartório,
chegava com notícias de namoros escandalosos, de tudo o
que dissesse respeito à vida sexual da cidade. Depois, o Ata­
liba, que era o leva-e-traz dos fuxicos, porque, a essa hora,
já passara pelo Hotel da Olímpia, soubera da chegada dos
novos viajantes e estivera em O LÁBARO, sabendo do Jo­
senildo qual seria a resposta que ele daria aos ataques de O
COMBATE. Padre Rufino, a caminho da Igreja de Santo Antô­
nio, sempre evitando dar a mão para que as beatas e as crian­
ças lhe pedissem a bênção com medo de micróbios, sempre
interessado na política, punindo pelos marretas, e mais uns
três outros fregueses circunstantes, o juiz municipal, o médi­
co, doutor Sigismundo dos Santos, e o promotor doutor José
Maria Gonçalves. O Ataliba, coxeando, chegou afrontado:

- O tenente Sampaio está noivinho da filha do coordena­
dor da Câmara.
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- A Natividade? Perguntou Clementino, frustrado por não
ser o primeiro a contar a novidade.

Antônio Mendes, espichando o suspensório com os pole­
gares, perguntou:

- Mas o tenente não é casado em Fortaleza? Não tem até
uma filhinha?

- Caixeiro-viajante, marinheiro e soldado, Toinho, é umamu­
lher em cadaporto, comentou o padre Rufino, tomando o seu rapé,
como se nada do mundo fosse mais capaz de surpreendê-lo.

Ataliba, empenhado em chamar a atenção dos presentes,
puxou outro assunto:

- Vocês leram a piada do Etelvino com a mulher do Jesu­
aldo? Aquilo ainda vai dar em sangue.

- Como? Perguntaram todos.
Ele, com ar triunfante, olhou superiormente para o des­

consolado Clementino:
- Vocês não viram a piada sobre a convocação do tercei­

ro suplente para a Câmara? É coisa do Etelvino, envolvendo
dona Rosária e o botador de água.

-É mesmo?
- Pois não vi nada disso na nota não, Ataliba. Você está

enxergando chifre em cabeça de cavalo. É assunto político.
- Político, é? Não viu, padre, porque o senhor vive para

outro mundo. É muito santo demais para entender dessas mi­
sérias, replicou Ataliba.

- Também não acredito nisso não, aparteou Clementino.
- Posso ser bom, mas não sou tapado, atalhou padre Rufino.
Antônio Mendes desviou a discussão:
- É se meter em palpos de aranha. O Jesualdo é homem

muito violento, tem um temperamento difícil. Vocês conhecem
o Sólon, lá da Gruta. Quando ele ainda era carroceiro, mas já
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abonado, melhorando de vida, numa roda em que ele estava,
no café do Camerino, no Beco do Cotovelo: "Coronel, do jeito
que as coisas vão, daqui a pouco, homem branco que nem nós
não vai poder comer carne". Jesualdo, olhando-o atravessado,
passou-lhe a mão nos peitos que quase o derruba da cadeira:
"Você é besta cabra, pensa que sou seu parceiro? Já se viu mu­
lato sarará como você, neto de escravo, dizendo-se homem
branco?! Conheça o seu lugar!"

O padre Rufino ouve o relato espantado e, ao final, comenta:
- O Jesualdo é homem esquentado, mas anda muito en­

tretido com seu trabalho, seu gado, suas fazendas, para se pre­
ocupar com esses fuxicos, essas intrigas.

Antônio Mendes, tirando o relógio da algibeira e apon­
tando com os olhos na direção de Clementino e Ataliba, diz ao
padre:

- Padre-mestre, não falta gente ruim para levar e trazer
histórias.

- É mesmo, concorda.
- Não há dúvida, diz também Ataliba.
Antônio Mendes, guardando o relógio, faz o convite:
- Domingo, o pessoal do Grêmio vai fazer um piquenique

lá em casa. Vocês darão muito prazer se aparecerem.
- Mas eu não sou sócio do Grêmio, ponderou Clementino.
- Não é sócio do clube, mas é meu convidado.
- O rio não está muito perigoso para atravessar? A cor-

renteza não está muito forte? Indagou Ataliba.
- Está um pouco, mas dá para passar tranqüilamente. Afi­

nal, o canoeiro não é você. É ele quem vai botar força. Pedi ao
Javan para aumentar o número de canoas, domingo. Amanhã
durmo logo lá para limpar e arrumar a casa. Vai também a Eu­
te:rpe. Só aí são nove pessoas, com os instrumentos e tudo. Vai
ser animado.

44



Domingo, cedinho, as famílias já estão a caminho do tra­
piche. A maioria vai a pé. Outros a cavalo. Há até quem chegue
de rede. Dona Filomena, muito gorda, muito comilona, muito
preguiçosa que já na canoa queria comer o farnel que trouxe­
ra: galinha com farofa, prato típico de viagem. Os empregados
conduzem cestos com comidas, bebidas, redes, armadores. A
Euterpe vai à frente tocando um dobrado.

Chapéu de palhinha, roupa clara, bengala, sapato de
duas cores, Eduardo Tavares, o homem mais elegante da ci­
dade, noivo em Camocim, explicou a um amigo que trouxera
duas cestas:

- Uma, são comidas locais. Na outra, umas compras que
fiz na Mercearia Andrade, do Frederico Andrade, em Massapé.
É lá que compro minhas lagostas, meu salmão e minha bebi­
da, uma cervejinha Guiness que não agüento a Paraense, um
conhaque francês para rebater. E para as moças, trouxe um
vinhozinho "Lágrima de Ouro" para quem aprecia.

- Você pode, não é, Eduardo? Rico, moço e solteiro. Co­
menta o padre Rufino.

- As suas ordens, padre. Não é questão de dinheiro. É
questão de gosto. Gostaria que o senhor me desse a honra de
partilhar essas guloseimas.

Prossegue a procissão das famílias, antes do sol alto, rumo
ao trapiche da Igreja das Dores. Vão protegidas por guarda-sol
e chapéus. O tenente Sampaio, muito alto, muito alvo, um pou­
co gordo em sua farda de gala, conversa com Natividade que
se defende do sol com sua sombrinha azul. O pai, o coordena­
dor da Prefeitura, Raimundo Correia, homem desinteressado
da vida, sem graça, com seu ar desconsolado, anda um pouco
à frente deles de braços dados com a mulher Abigail, mulata
gorda, forte, visivelmente incomodada pelo vestido novo, os
saltos altos. Um pouco atrás um empregado do Hotel da Olím­
pia, o Jonas, conduzia para o tenente frutas, doces e uma gali­
nha de viagem.
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Os participantes do piquenique vão-se arrumando caute­
losamente nas canoas. Natividade, por descuido ou de propó­
sito, ao estender o pé para o barco, escorrega e é o tenente que
a segura, impede que ela caia, abraçando-a por inteiro, ante o
olhar malicioso de outras mulheres que já estão acomodadas.
O pai, Raimundo Correia, olha a cena, com total enfado. E as
canoas vão atravessando o rio, obrigando os canoeiros a esfor­
ço redobrado por causa da correnteza.

No portão de sua casa, Antônio Mendes Vasconcelos, de
paletó claro, chapéu de palhinha, sapato de duas cores, fazen­
do o gênero desportivo, recebe o convidado:

- Ataliba, que bom que você veio.
- Vim, mas estou botando o coração pela boca. Morri de

medo da correnteza!
- Tome logo um gole de "Sacode" que você já se reanima!
- Bom-dia, seu Raimundo, bom-dia dona Abigail. Cadê a

Natividade? Ah, vem lá atrás. Obrigado pela presença.
- Senhor presidente, dona Berenice, muito obrigado. Espe­

ro um belo discurso, doutor Marinho, igual àquele de sua posse.
- Qual nada, Mendes, são seus olhos. É sua amizade, diz

o doutor Marinho, um senhor claro, ligeiramente pálido, gordo
suado, apertado num fraque escuro, de cartola e tudo.

E todos vão entrando na casa-grande, armando redes nos
alpendres, colocando as cestas de comida nas grandes mesas
ou então debaixo de uma latada, preparada especialmente para
o piquenique, o chão molhado para evitar a poeira.

Por ocasião da panelada, o dono da casa bate palmas e
pede silêncio. Padre Rufino falou saudando o dono da casa e
os convidados, pedindo para todos a bênção de Deus. Quando
termina, Mendes pede:

- O meu amigo doutor Bernardo Marinho fala pelo dono
da casa e pelo clube.
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Limpando a boca com um guardanapo amarrado no pes­
coço, mais corado do que quando chegara, pelo vinho, doutor
Bernardo Marinho se levanta, tira o guardanapo, ajeita o cola­
rinho, pigarreia e começa:

- Meus senhores e minhas senhoras. Está mortalmente
pálido. Faz uma pausa que deixa os presentes angustiados com
a possível falta de inspiração. Prossegue, por fim, para tranqüi­
lidade de todos:

- É com a voz embargada de emoção e, por que não di­
zê-lo? com o coração em festa, que participo desse almoço na
casa solarenga de Antônio Mendes Vasconcelos, a quem ergo a
minha taça. Todos se voltam para dona Juvência que não é tão
matrona assim e que baixa os olhos comovida:

- Não sou bom anfitrião, como Antônio Mendes, mestre na
arte de receber aqui, ágape e até em sua loja, no final das tardes.

- Não apoiado, protesta levemente Mendes.
- Estou, porém, aprendendo com ele e buscando seu

exemplo para poder no Grêmio oferecer festas tão bonitas, re­
ceber tantos amigos e poder dizer-lhe, dando voz aos sussurros
do meu coração, obrigado, muito obrigado!

Ele se senta enquanto o dono da casa vem cumprimentá­
lo. Por trás da cadeira, sem se levantar, padre Rufino toca-lhe
de leve as costas, parabenizando-o. O tenente Sampaio, de pé,
escorado nos punhos da rede em que Natividade está deitada,
bate palmas, o rosto inundado de felicidade.

De três para quatro horas, começa a arrumação das ces­
tas, o desarmar das redes, a convocação dos canoeiros para
a volta.

47



O PASSADOR DE DINHEIRO FALSO

O doutor Cristóvão Dias termina o exame de Teobaldo
Bezerra que permanece no quarto, entregue aos cuidados da
mulher e da filha. Na acanhada sala de visitas, o médico tira o
fraque do chapeleiro e começa a vesti-lo com a ajuda de Espi­
ridião Neves, genro do dono da casa:

- O coração já não agüenta mais. Foi muita pressão, mui­
ta humilhação. Ele está fraquinho.

- Bota até meia-noite?
- Acho que bota. Pode até durar mais. Considero, porém,

o caso perdido.

- Foi bom o senhor me informar porque há uns assuntos
pendentes a resolver ainda.

O médico faz um gesto de que não tem nada com isso,
põe o chapéu, pega a valise e sai.

Espiridião volta e encontra a mulher que sai do quarto, os
olhos cheios de lágrimas, a quem diz:

- Não bota a meia-noite.
Ela começa a chorar baixinho.
- Tenho de conversar uns assuntos com ele.
- O coração dele não agüenta. Não fala isso com papai:
- E o dinheiro?
- Que dinheiro? Se ele tivesse dinheiro, você acha que

estariam passando as privações que estão?
- Ele pode ter escondido em algum lugar. Vai ser uma bo­

tija para daqui a anos quando as cédulas nem valeram mais.
- Deixe disso. Você não é rico? Não vive tão bem? Para

que esta ambição toda?
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- E os nossos filhos?
- Não estão bem?
- Você não quer o melhor para eles? Vamos apertar

o velho.
- Não fale assim. Vou conversar com mamãe. Ela pode

falar sem magoá-lo.
- Tem que ser rápido, antes que ele morra!
Algum tempo depois, mãe e filha chamam o genro para

se despedir de Teobaldo Bezerra, enrolado nos lençóis, a voz
muito fraca, quase chorando.

- Já me confessei a Deus a quem entreguei minha alma.
Não há dinheiro, Espiridião, não!

- Mas houve!
- Calma, meu filho, deixe o papai explicar tudo sem agoniá-lo.
- Foi urna tarde desesperada. Os marretas estavam sob

pressão dos rabelistas. Só vim a saber da chegada da polícia
de Franco Rabelo minutos antes. Estava sozinho em casa. De­
sesperado. A Francisquinha se encontrava em Santana. Eles
vinham me prender. Fiquei morrendo de medo da cadeia. Da
distância da família. Sabem o que fiz com os pacotes de dinhei­
ro? Tirei-os do forro do quarto.

- E então? Indaga o genro, impaciente.
- Joguei-os todos para dentro do quintal do compadre

Gaspar. Eram quase quinhentos contos de réis. Foi minha salva­
ção na hora. A polícia não encontrou urna cédula aqui em casa.
Em compensação, perdi tudo. Quando voltei de Fortaleza, já
livre, fui procurá-lo. Tentar um acordo. Ele nem me recebeu.
E espalhou que não o fazia porque eu desonrava sua amizade,
sua confiança. Passou a falar de mim em toda a cidade. A pedir
minha expulsão do Clube dos Democratas. E a prosperar.

Sei que ele ficou com todo o dinheiro. Estava de cima.
Era rabelista rubro. la colocando a mercadoria em praças
diferentes.
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Uma vez em São Luís. Outra em Belém. Depois em Ma­
naus, em Salvador, no Rio. Trocava tudo em jóias. Ficou tão
rico que se mudou para Fortaleza e se elegeu deputado esta­
dual pelos democratas. É considerado um dos homens mais
sérios da política.

***
Um grupo de senhoras no Grêmio conversava sobre a sú­

bita riqueza de Teobaldo Bezerra:
- Gastou seiscentos mil réis no vestido da mulher para o

réveillon.
- Aquela tabaroa que diz "poblema", "trankilo", "nós vai",

"nós 6"?

- "Nós vai", "nós é", mas está mandando buscar um auto­
móvel na A Santos & Cia., por mais de oito contos de réis.

- Que marca é?
- Um Sedan Ford mais luxuoso que o do irmão do doutor

Jordão. Por oito mil e duzentos réis para ser exato, entregue lá
na Praça do Ferreira.

- Vocês viram o jeito pretensioso dela? Quanto mais cara
a jóia, mais ela desmerece o presente, para insinuar que tem
outras mais valiosas.

- Ela se vira pra gente e diz: "O Teobaldo tem uma mania
besta: Comprou esse anel de brilhante que eu nem quero na Loja
Krauser por dois contos de réis e é de que eu menos gosto".

- Terá sido herança?
- Será?
- Algum seringai no Amazonas?
- Terá desenterrado botija?
- Não sei. Chegou aqui do Crateús, alguns anos atrás, pu-

xando uma cachorrinha. Não tinha onde cair morto. Foi arren­
dar um talho pra vender carne no mercado.
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- Agora já é dono de armazém. E o pior, "A Sobralen­
se", um título que não podia ser usado por um tabaréu de fora,
numa cidade como a nossa.

- A mulher passa o dia ouvindo o gramofone.
- E anda se gabando de que comprou um cinematógrafo

Pathé porque não gosta de "se misturar" no São João. E enjoa
com o cheiro de querosene do motor.

- Ele comprou o prédio vizinho ao Eloy Sena. A dinheiro.
- Está querendo comprar um sítio na serra, de preferên-

cia o do doutor Carlos Teófilo, aquele que foi pro Rio pra nunca
mais voltar.

- Agora, o safado do Etelvina tá no rastro dele.
- O que ele diz?
- Todo dia dá uma piadinha sobre a Casa da Moeda que

funciona lá no Bairro Fortaleza.
- Mas o Teobaldo não mora na Praça Senador Figueira?
- Mas tem um outro armazém lá praqueles lados.
- O COMBATE está sempre falando de que apareceram

umas pelegas de duzentos e quinhentos mil réis falsas lá pras
bandas de Oeiras, de Floriano, tudo na compra de gado. E vocês
se lembram de que, de anos pra cá, o Teobaldo vive praquelas
bandas.

- Tenho pra mim que o Etelvina o que quer mesmo é
o "milho". Algum "arame", diz o doutor Aristeu Honório
da Silva.

Muito gorda, braços e pescoço cheios de jóias, abanan­
do-se com grande leque, dona Rosa Amélia Honório da Silva
comentava com sua amiga Raymundinha Arruda, numa festa
do Grêmio:

- Você viu o vestido espalhafatoso da Totonha do Teobal­
do Bezerra?
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- Espalhafatoso, mas custou seiscentos mil réis, informa
dona Mundinha, o dedo comprido segurando os óculos sobre
o nar1z.

- Tudo isso? Não é possível? Para vestir aquela tabaroa
que diz "poblema", "trankilo", "nós vai", "nós é"?

- "Nós vai", "nós é", mas "nós tem" vestido de seiscentos
mil réis, minha filha - completou a outra.

Na rodinha que se forma todas as tardes, na entrada da
Casa Estrela, os comentários são iguais.

Fumando, tomando rapé, o juiz aposentado Aristeu Ho­
nório da Silva comenta com Júlio Aragão:

- Ouvi falar que o Teobaldo está encomendando um auto­
móvel Ford por mais de oito contos de réis em Fortaleza.

- Oito contos? Mais caro que o do irmão do doutor Jor­
dão, observa o jornalista Jesualdo Rodrigues.

- É o que o Etelvino vive dizendo lá no Hotel Bitu. Que
ele só pode fazer isso porque virou pros marretas. Tem as cos­
tas quentes.

- Isso não tem nada com política.
O Jornal O COMBATE começou a insinuar que a difusão

da moeda falsa somente fora possível graças à proteção do go­
verno. Agora, não, era o regime da lei. Não podia haver mais
impunidade. O certo é que a cidade passou a viver sob os rumo­
res de que vinha um destacamento policial só para investigar
o assunto.

***
No trem da tarde, chegaram doze praças sob o comando

de um tenente, Eduardo Bezerra.
Teobaldo, porém, foi avisado a tempo e correu para casa.

E antes que caísse a noite, jogou para o muro do vizinho, Na­
poleão Gaspar, pacotes e mais pacotes de cédulas de 1000, 500
e 200 mil réis que recebia de Portugal no fundo falso de barris
de vinho.
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Quando a polícia chegou os vizinhos vieram às portas
da rua, curiosos para ver sua reação. Teobaldo estava de pi­
jama, na calçada, sentado numa cadeira de balanço, conver­
sando com a mulher e os filhos. Homem calmo, sempre muito
bajulador, untuoso, foi ele que acendeu os lampiões, ajudou a
busca em casa e chegou a oferecer um cafezinho com tapioca
aos policiais. Nada foi encontrado pela polícia. O tenente até
lamentou ter que levá-lo preso à capital, porque era a ordem
que recebera. Lamentava. Não queria molestá-lo por causa das
crianças e dos filhos mais crescidos, mas ordens são ordens.

Teobaldo concordou, falando baixinho. Embarcou no dia
seguinte, no trem especial para Camocim, de lá tomou o navio
para Fortaleza. Dois meses depois estava de volta, triste, macam­
búzio, sem ânimo para os negócios que foram definhando, como
sua saúde. Vendeu a casa na serra e adoeceu gravemente.

Já o vizinho Napoleão Gaspar, que tinha um talho de car­
ne no mercado, começou a prosperar. Inventou uma viagem
para Belém a fim de receber herança de um tio solteirão. Mu­
dou Fortaleza, no Rio, em suas joalherias. Já o outro, Teobaldo,
nunca mais teve sossego, nem na hora da morte. Na agonia,
acossado pelo genro, revelou que não tinha dinheiro.

Jogara toda a fortuna, e não era só o dinheiro falso, vindo
de Portugal, o verdadeiro também, no quintal do vizinho.

O dinheiro vinha para Teobaldo, do Porto, no fundo fal­
so de barris de vinho. Desbaratada a fábrica em Vila Nova de
Gaia, a polícia de Portugal mandou à sua congênere brasileira
a relação dos sôfregos consumidores dos dois produtos de fa­
bricação na cidade, bom vinho e melhor dinheiro brasileiro.
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PAI É PAI!

O comício começou mal. Havia gente demais no cami­
nhão improvisado em palanque, o serviço de som falhava de
instante a instante, e só ganhou animação com a chegada de
caminhões e mais caminhões, um deles da sede do município
donde viera com meu pai.

Por mim, roendo as unhas, o coração aos pulos, só espe­
rava o momento de falar, torcendo para que tudo desse certo.
O tenente Aguiar contava, aploplético, como fora preso pela
polícia da UDN, de Faustino Albuquerque, só por ser do PSD,
e que estava com Romão Patriolino para o que desse e viesse.
Depois uma professorazinha, em voz cantada e desafinada, leu
um acróstico com o nome dos candidatos. Bêbado, um suplen­
te de vereador, o Coelhinho, que contou como Romão Patrio­
lino subira as escadas do sobradinho em frente ao seu, e de lá,
sozinho, jogara no meio da rua a aparelhagem da amplificado­
ra da UDN que o insultava diariamente. Meio sem argumento,
por fim, Coelhinho queria que a UDN e seus candidatos fos­
sem... fossem para a puta que pariu. Pois outros argumentos
lhe faltaram.

Quanto a mim, lembro-me apenas de que usei no meu
discurso o refrão: "Um, dois, três, Patriolino mais uma vez",
falei da bravura de Patriolino e o delírio foi meu e da multi­
dão. Quando terminei de falar, corpo agitado, nervoso, o velho
coronel me abraçou realmente comovido e disse: "- Parabéns!
Você animou o comício. Nunca pensei que falasse tão bem." E
aquelas palavras eram mais um afago à minha vaidade, já exa­
cerbada pelos aplausos recebidos.

Mais tarde ele me convidou a voltar para a cidade em sua
camioneta Dodge. E partimos. De repente eu vi, parado de cos-
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tas, conversando com amigos numa esquina, meu pai, Manuel
Maia. E foi quando, temendo que ele me visse, virei-me, olhei
para o outro lado, pois, se isto acontecesse, teria de voltar em
sua companhia no caminhão em que havíamos vindo. O co­
ração me bateu mais rápido e disse comigo mesmo: "Diabos.
Deixem-me gozar o que consegui."

E assim voltei inquieto e amedrontado, afinal não o avisa­
ra da carona temendo ter de vir com ele no caminhão porque na
camioneta não havia lugar. E por todo o trajeto o meu triunfo
era amesquinhado pelas preocupações. Será que papai iria bri­
gar comigo? Ele se consideraria destratado pelo filho? Será que
iria pensar ter eu vergonha dele? Que o deixara a pé enquanto
viajava na boléia da camioneta com o homem mais importante
da cidade?... Ao mesmo tempo, me revoltava. Afinal, não tinha
eu, nos meus 16 anos, o direito de usufruir daquela noite tão
esperada, tão sonhada? Eu não era culpado pelo fracasso dele.
Enfim, quem era meu pai? Está certo que era um homem amigo
e que vivia de fazer e vender fogos. Tinha, por isso, o apelido
de Mané Fogueteiro, o que me feria e humilhava. Homem me­
lancólico e silencioso, que quando estava mais triste ia para
o quintal com uma garrafa de cachaça ao lado e fogos. Fogos
chamados lágrimas, que jogava para o céu até que se cansava.
Bebia o último gole, enxugava a boca com a mão e vinha para
dentro de casa deitar-se numa rede, dormir e roncar até o dia
seguinte. Éramos pobres. Não possuíamos casa boa, jipe, resi­
dência de verão na serra. Quanto a mim, quantas humilhações
não sofria porque pagava apenas a metade da anuidade do co­
légio e, às vezes, atrasava! Ou porque não dispunha de dinhei­
ro para comprar os jornais dos padres, fazer pontos de rifa e
outras picaretagens que deixavam clara a diferença entre as
diversas classes sociais. E agora que vivia aquele fiapo de gló­
ria, não era justo que o gozasse? Ou permitiria que a humildade
dele se transferisse a mim, que por ela já pagava tão caro?

Não, ele não tinha o direito de se zangar!
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Cheguei a casa e foi pena estivesse noite alta e ninguém
me visse descendo da camioneta do Patriolino. Do homem que
fazia prefeitos, deputados e que eu vira, coxeando de um tiro
recebido numa refrega da mocidade, sozinho, subir as esca­
darias do sobrado de João Afonso e dali atirar para a rua os
microfones e a amplificadora da UDN que o insultava.

Apenas mamãe indagou quem era, e como não lhe res­
pondesse não mostrou espanto, e eu pensei comigo mesmo:
seria porque confiava em minha inteligência? Não ia, é certo,
contar que virara o rosto para não perder a carona de Romão
Patriolino, que o coronel quase me raptara, que não me deixara
muitos argumentos. Mas, de repente, me vi falando: "Enten­
da, Mamãe, afinal é uma oportunidade. Falei bem, muito bem;
o povo aplaudiu; fui o melhor orador; o coronel se mostrou
surpreso, me elogiou; posso ser convidado a falar noutros co­
mícios e, quem sabe, arranjo um emprego federal logo que for
maior e posso assim fazer a Faculdade em Fortaleza? Papai
deve ter voltado no caminhão que nos levou para a Mutuca,
onde foi o comício; o que não podia era recusar o convite do
coronel. Pode ser o começo de tudo!" Estava excitado e falava
rápido. Mamãe, como sempre, me ouvia com seus olhos gran­
des pousados em mim, perscrutando-me como se não fosse
capaz de me entender totalmente, o que mais me fazia falar, e
terminei por perguntar:

- Será que a senhora não vai me entender? Será que 0 pa­
pai vai ficar zangado?

- Não, seu pai tem o gênio muito bom, é até tolo. Vai ficar
é assustado, você devia tê-lo avisado.

Aproveitando a deixa, disse que ainda ia ser alguma coisa
e que ele iria ver como sairíamos daquela situação.

Já era quase de madrugada e eu, deitado, olhava para o
teto. Bateram à porta. Era papai. Fiquei deitado fingindo que
dormia, morto de apreensão. Ele explicou a mamãe que de-
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morara mais porque Foguinho, um dos poucos motoristas de
praça da cidade, lhe oferecera carona, mas antes se pusera a
beber e só a custo o tirara da mesa do bar e conseguira fazê-lo
vir para a cidade. Ambos comentaram o risco de vir e viajar
com um chofer embriagado. Papai contou que fora tudo muito
bem e perguntou se quem me trouxera fora o coronel Romão
Patriolino. Mamãe confirmou. Eles sussurraram algo que não
ouvi, mas a certa altura ele disse: "- Filha, o menino fez um
figurão." E eu, dentro da minha rede, ouvia papai falar do meu
discurso, dos aplausos colhidos, dos elogios que seus amigos
me haviam feito. Não falou de eu o ter deixado na Mutuca sem
me despedir. Acho que afinal ele tinha obrigação de entender.
"Tenho meus direitos, meus sonhos e não posso ficar a vida
toda curtindo a miséria aqui de casa", pensava eu, "e sem ten­
tar abrir meu caminho. Afinal, é ele que tem culpa por não pos­
suir carro, casa na serra, uma boa situação. Está certo que é
pai carinhoso, mas bem que podia ser mais esforçado, mais
lutador e não se entregar tão fácil na tentativa de garantir me­
lhor situação para a família. Eu não quero ser como ele! Ama­
nhã cedo mesmo vou ao sobrado do coronel Romão Patriolino,
como quem não quer nada, porque é dia de comício no Bairro
das Pedrinhas. Aí posso até ir a pé, mas o ideal seria mesmo
que ele passasse aqui em casa, na sua camioneta, será ainda
cedo e todo o mundo vai ver. O ruim será que ele mande apenas
a camioneta com o motorista. Melhor seria eu, filho do Mané
Fogueteiro, saindo de casa ao lado do homem mais poderoso,
mais valente da cidade, com papai e mamãe se despedindo de
mim na porta. Vou passar o dia elaborando algumas frases no­
vas para o discurso... "
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A ESCRAVA

Tio Luís, quando moço, foi "negreiro". Negociava com
escravos. Mais precisamente, fazia corretagem de negros que
eram vendidos pro Recife ou pro Sul. Uma vez, gostava de con­
tar, chegou-lhe encomenda de uma "peça" do sexo feminino,
adolescente, destinada a ser ama. Rodou a cidade, inteira, sem
achar mercadoria que atendesse às especificações do pedido.
Até que alguém lhe falou de uma negrinha de propriedade de
dona Gerviz que morava lá pras bandas do Bairro Fortaleza.
Foi bater lá. A dona da casa, realmente, estava interessada no
negócio. Só que queria muito dinheiro. Um dinheiro que ele
não tinha. Vendo, porém, a pobreza das instalações da residên­
cia, ele percebeu que o negócio se realizaria. Regateou no pre­
ço. Discutiram. Até que, pra ganhar tempo, ele pediu para ver
a mercadoria. Foram até a cozinha. Lá ele olhou a negrinha e
pediu exame no quarto, como de hábito. Levou-a até o local
onde dormiam os escravos. A negrinha, alta, forte, sorriden­
te, se espantou um pouco quando ele lhe arrebatou a camisola
de manipolão e a deixou nuinha diante de si. Examinou-lhe os
dentes e gostou. Pouco a pouco a escassa luz da lamparina pro­
porcionou-lhe a impressão da beleza da escrava. Tinha de 13
para 14 anos, era,já mais alta do que ele e muito bonita. Virou-a.
Jamais conhecera bunda tão perfeita, tão macia. Acariciou-a e
sentiu que ela se agitou numa onda de excitação, de emoção.
Ele, também. Há muito tempo não tocara em bunda tão bem
feita, rija, durinha, macia como uma manga-rosa. Encarou-a de
frente e pôs-se a examinar-lhe a xoxota, já recoberta por al­
guns pêlos. Quando colocou o dedo lá dentro, sentiu resistên­
cia, viu que ela se contorcia de prazer e indagou-lhe se era vir­
gem. Mostrou-lhe seu instrumento já ereto e perguntou-lhe se
algo igual a ele já se introduzira nela. Ela negou. Confirmou ser

58



virgem. Para ele, era uma surpresa. Estes negros viviam como
bichos. Pais defloravam filhas, irmãos se iniciavam sexualmen­
te com irmãs, dizia-se que o Zé das Grandes Cargas, o reprodu­
tor do seu Narciso, emprenhara a própria mãe. Descobriu que
ele era o pai da negrinha. Este garanhão era de propriedade
do seu Anacleto, um velhote estranho, que costumava exibi-lo
na feira, pegando-lhe o membro e mostrando-lhe o tamanho e
a rijeza. Não surpreendeu a ninguém que, nas festas da última
páscoa, fosse encontrado morto, ao lado do escravo que, apa­
rentemente, se suicidara após assassiná-lo.

Tio Luís voltou, superexcitado, pra continuar a conversa,
embora dissesse, assim mesmo, que precisava se controlar, não
era a primeira escrava que ia deflorar nem a última e não podia
fechar negócio, naquela base, para não ter prejuízo. De qualquer
maneira, comprou a negra, impondo a dona Gerviz uma condi­
ção: até que completasse o pagamento e viesse buscá-la, não dei­
xasse ninguém chegar perto dela, nem mesmo outros escravos,
porque a queria do jeito que a encontrara, e o comprador, para
quem fazia a operação, era muito exigente e podia até devolver
a mercadoria ou, então, pagar preço inferior ao que ele oferecia.
Dona Gerviz até se magoou, achando que ele não confiava nela,
que ela podia roer a corda, mas todo o mundo sabia que não era
assim, o padre Marcelino mesmo, muitas vezes, quisera com­
prar a negrinha, ela nunca aceitara. Fizera negócio com ele, seu
Luís, porque era homem do ramo, tinha a reputação de cumprir
compromissos. O certo é que tio Luís, logo que pôde, voltou ao
Bairro Fortaleza, com o dinheiro necessário ao ajuste da transa­
ção, concluída depois que procedeu a novo exame da negrinha
e percebeu que o cabaço que tanto cobiçava continuava lá, no
mesmo lugar, desafiante e úmido.

Levou a escrava pra casa, não a pé, como faria com ou­
tras, e, sim, na garupa do cavalo. Tão logo chegou, mandou-a
encher a tina d'água, acrescentar-lhe panela d'água quente para
quebrar a frieza e despiu-se. A escrava pensou que ele fosse se
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banhar. Não. Ia dar-lhe um banho, lavando-a com sabão, para
lhe tirar aquele cheiro forte, cheiro de senzala que impregnava
o homem branco que se deitava com elas. Começou a banhá-la.
Ainda resistiu quando lhe lavava os peitinhos duros, que ainda
não haviam tomado a forma definitiva mas já eram grandes em
relação a brancas e a muitas outras negras. Não resistiu. Quan­
do lhe lavou a xoxota, onde conferiu, de novo, a persistência
do selo que nem desejava, não resistiu. Enxugou-a rapidamen­
te e a deitou no chão, sobre um couro de boi, e tentou intro­
duzir-se nela. A negrinha, assustada, fechou as pernas, com
determinação. Ele aplicou-lhe duas bofetadas fortes na cara,
apontando-lhe o caminho da obediência, sem, porém, a inten­
ção de machucá-la. Ela diminuiu a resistência e só o obrigou
a novos tapas quando, ao entrar à força, ao varar o obstáculo,
ela gemeu e feriu-o, nas costas, com as unhas. Logo a deixava,
molhada de lágrimas, esperma e sangue.

No dia seguinte, entendeu de lhe dar novo banho. De
novo, como na véspera, não se conteve. Deitou-a e a possuiu,
agora sem maior resistência. Dava para notar que ainda esta­
va doída, machucada.

Todos os dias, obedecia ao mesmo ritual.
Na semana seguinte, tinha de viajar, viagem curta, de pas­

sar uns três dias ausente. Estava prestes a sair, pra montar em
sua burra de estimação, feita pra grandes percursos, quando a
escrava acordou e lhe apareceu, indagando se ele ia sem lhe
dar banho. O desejo se lhe reacendeu.

Sentiu que ela começava a gostar do seu sexo e não
estava mais magoada. Montou-a, em meio às mercadorias da
sala, pensando que logo, logo, estaria prestes a partir. Não
foi bem assim. Mal entrou na negra, com força, ela o abra­
çou, com firmeza, e ele sabia que ela não mais o feriria com
as unhas porque aprendera a lição, no primeiro dia, e por­
que ele não tinha o hábito de maltratá-la, e cruzou as per-
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nas nas costas dele. E sacudia o ventre, dum lado pro outro,
pra cima, pra baixo, balançava-o, gemendo, respirando forte,
gozando com tal intensidade, quase o derruba, bravia como
uma burra ao ser amansada, que ele gritava: "Galopa, negra!
Que galope bom!" Logo que terminaram, saiu de cima dela,
porque não gostava de permanecer junto à mesa depois da
refeição ou no leito, perto de mulher com quem se tivesse
deitado, derreado, cansado e feliz, dizendo a si mesmo que
nunca experimentara tal prazer numa trepada. E, durante a
viagem, mesmo não querendo, pensava nas aptidões da ne­
gra e tratava de antecipar a volta. E foi uma festa quando
ela, ao recebê-lo, perguntou se queria galope, de novo. Ora,
se queria. Riu muito e logo a penetrou, com violência, como
gostava. E ela, agora, também. Gemia só um pouco, de dor,
depois de gozo. E foi mais uma festa. E ele se bendisse por
não ser como o Mansueto, outro corretor de escravos, que
tinha a mania de maltratá-los, às vezes, até danificando as
peças. No mínimo, tornando as peças femininas desinteres­
sadas de fazer sexo. Ele, não. Tratava-as bem, principalmen­
te as mulheres, porque, enquanto elas estavam em sua casa,
na certeza de que não apanhariam, não seriam amarradas,
nem maltratadas, se esforçavam por lhe retribuir tal maneira
de ser no contato sexual. Esta negra, porém, era diferente.
Cativara-o, de tal forma, que chegava até a lhe dar pedaços
de rapadura e o resto de sua comida. Todos os dias, manti­
nha o ritual do banho que não chegava a concluir, do galope
e dos gemidos. Até que, semanas depois, não lhe vieram os
sangues, ele viu que estava pejadinha e ia botar no mundo
um mulatinho, o que não desvalorizava a mercadoria, mui­
to pelo contrário. Ia até ver se conseguia uma melhoria em
seu preço, embora nada tivesse acertado, previamente, com
o comprador, porque nunca pudera pensar que seria ele o
autor da façanha.

61



Tio Luís me contou que, um dia, chegou recado de que a
sumaca que ia levar escravos pro Recife estava lá no Acaraú
e ele devia mandar, pra lá, a escrava. É claro que não lhe dis­
se nada. A última noite passou-a quase toda insone, dentro
da negra que, cada vez, mais rebolava, mais se sacudia, mais
gemia, mais resfolegava quando ele a penetrava, como se
quisesse extrair o máximo dele, como se tivesse a certeza de
que aquela seria a última vez. Tio Luís me contou, ainda, que,
dia seguinte, passou o comboio de carros de bois com cou­
ro, carne-seca, queijos e escravos pra o embarque no navio.
Nem quis olhar quando ela subiu no carro, sem resistência.
Fingiu mexer nuns papéis. Somente quando se despediu do
"seu" Paula, o comboieiro, levantou a vista em sua direção, e
viu que ela, no canto do carro, olhava pra ele e chorava. Cho­
rava desesperadamente. Ele se lamentou de ser jovem, não
poder mantê-la consigo, pois estava apenas no começo da
vida, não podia se dar a estes luxos. E ele se ficou indagando
a si mesmo se ela o amara, se um escravo podia se apaixonar
ou se era apenas um bicho, um animal como uma égua que
o macho emprenha, uma vez, e nunca mais a vê na vida. Por
isso, fazia força para se lembrar do nome dela. Seria Fausti­
na? seria Balbina? mas não o conseguia.
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A VOLTA DO "MÉDICO"

Passara sete anos no jogo e nos bordéis no Rio. Algum
tempo, vivera com embaixador solteiro de língua espanhola que
gostava de usar vestido de mulher, saltos altos, dançar a casta­
nhola. Era um velho senhor a que se ligava apenas por conta do
dinheiro recebido, da boa mesa e da dificultosa cama.

Voltava com um espetacular anel de doutor no dedo e ne­
nhum diploma na mala. Ainda não sabia o que diria ao velho
pai, rico exportador de Massapê. Na viagem, Péricles, um baia­
no falante, convida-o ajogar. Joga tudo. Vende um microscópio
que comprara para se dar ar de médico. Perde tudo. Quando
chega a Camocim, o pai o recebe em carro especial da Estrada
de Ferro de Sobral. Passa direto para Sobral a fim de apresen­
tá-lo ao chefe político, o juiz Emerenciano Jordão, que criva o
novo médico de perguntas que o embaraçam. Seu embaraço é
tomado como timidez.

Vai para casa em Massapê.
Passa o tempo até que aparece na cidade o Dartagnan

Aguiar que, ao saber que ele se formara, ingenuamente, mos­
trou surpresa:

- Onde? Em que Faculdade? De Direito? De Engenharia?
- No Rio onde morava.
- No Rio, não. Fez o primeiro ano, foi reprovado e dedi-

cou-se ao jogo e às mulheres.

Espanto:
- Pois ele anda com um anel tamanho no dedo. Só ainda

não montou consultório.
Meio irritado com a farsa:
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- Estou curioso para ver. O Felinto não estudou senão um
ano. Vivia no circuito das embaixadas com um diplomata de
língua espanhola.

- Quem era?
- Um maricas, um invertido, à custa de quem parecia viver.

***
Felinto surpreendeu o pai com a história de que iria tra­

balhar no Rio. Mais precisamente em Campos.
Agora, o grande choque ocorreu quando ele foi a Sobral

ver o Dartagnan Aguiar. E ali, sem papas na língua, quis saber:
- Que história é essa que o senhor anda espalhando de

que meu filho não se formou?
- Seu Pontes, devagar. Não estou espalhando nada.
- Então, é verdade?
- Seu Pontes, é melhor o senhor perguntar a ele, pedir o

seu diploma.
- A Faculdade atrasou. Ainda não preparou os diplomas.
- Então, só resta ao senhor esperar.
- Vamos acabar com a conversa mole. Meu filho se for-

mou ou não?
Seu Pontes, na minha Faculdade, ele não se formou, não.

Fez o primeiro ano, foi reprovado e nunca mais apareceu.
- Pode ter cursado outra Faculdade?
- De Medicina, não, mas a gente saberia, se encontraria...
- Quer dizer que o Felinto, nesse tempo todo, não se for-

mou? Então ele não é doutor?
- Para dizer a verdade, já que o senhor insiste, eu nunca

iria lhe dizer isso, como o senhor veio aqui só para saber, é jeito
eu lhe dizer: O Felinto só estudou um ano.

- Quer dizer que ele não é doutor? Como o senhor?

64



Não, seu Pontes, para falar a verdade, não.
Pontes voltou para Massapé. Felinto havia ido a Camo­

cim. Nunca mais Pontes saiu de casa. Na hora da agonia, as
irmãs chamaram um médico. Chamaram Felinto. Quando ele
chegou, o moribundo, arquejante, ainda teve forças para lhe vi­
rar o rosto. Não quis ser atendido pelo filho. Seis meses depois
da decepção tomou o caminho do cemitério.
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O PIANO VOLTOU A TOCAR

"Mas era um absurdo. Absurdo, sim, mas o que se havia
de fazer contra a força do governo?" Foi o que, a princípio, pen­
sou o chefe do PSD, Otoniel Peixoto, no dia da posse do novo
governador, eleito pela UDN.

O chefe do destacamento policial, motivado pela promessa
de ser promovido a sargento, decidira que não queria ver nenhum
eleitor no PSD na calçada no horário da posse do novo governa­
dor, da UDN. A festa assim era só da UDN e os adversários, der­
rotados nas umas, teriam de ficar no recesso do lar.

Homem pacato, muito educado, presidente da Congrega­
ção Mariana, falava baixo e só tinha um pecado. Gostava de ou­
vir a filha tocar ao piano enquanto sorvia cálices e mais cálices
de licor de tangerina, feito em casa. Geralmente, ela terminava
por tocar "Pour Elise". A preferência pela música gerava insi­
nuações da mulher, discreta ciumeira.

O adversário, Silvério da Silva, no entanto, dizia que, por
baixo daquela polidez, se escondia sonsidão. Um homem dissi­
mulado, cheio de ódios, que utilizava para suas ações violentas
o genro ou capangas deste.

Otoniel Peixoto decidiu, porém, não acatar tal ordem, só
podia ser engano. Não entendeu que se tratava de uma armadilha,
montada com o objetivo de humilhá-lo publicamente pelo velho
adversário político e inimigo pessoal, Silvério da Silva, doente,
mas ainda cheio de ódio. Principalmente porque o candidato do
PSD fora vitorioso na sede do município e nos distritos.

Assim, sentado ao lado da mulher e filhos em cadeiras na
calçada, ouve pela Ceará Rádio Clube a narrativa da solenida­
de de posse do novo governador.
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De repente, avista, ao longe, o policial, seguido de quatro
praças embaladas e de uma pequena multidão. Mantém a calma.

O policial, vermelho de bebida, vem apressado e brada:
- Já para dentro. Não dei ordem para a canaia do PSD

ficar dentro de casa?
- Mas, sargento ...
- Nem mais nem menos, replicou o policial.
- Isto é meu direito constitucional...
- Direito é isso aqui, e esbofeteou Otoniel, surpreendido,

espantado de tanta brutalidade na presença da mulher, do filho
e da filha.

O agredido, mortalmente pálido, ainda olhou para o Toni­
nho e viu que o rosto se banhava de lágrimas, o menino sentado
em sua cadeira de madeira em formato de avião, e se atreveu
a dizer:

- No rosto de um homem ninguém bate.
O sargento redobrou de fúria:
- Bato e bato duas vezes.
E esbofeteou de novo Otoniel. Aglomerava-se a popula­

ção que grunia sua insatisfação, receosa da soldadesca armada
em frente à casa de cidadão tão benquisto mesmo pelos adver­
sários, induzindo o sargento a se retirar.

Ele partiu e a revolta na cidade foi tão grande pela injus­
tificada brutalidade que sua transferência para a capital foi um
dos primeiros atos do governador do Estado a quem se dera
informação da gratuidade da violência.

O genro apareceu, o que era raro, porque os dois não se
davam. Otoniel era contrário a toda arbitrariedade e ao estilo
violento que o outro seguia, no saco de serra em que vivia. Ape­
sar disso, confabularam, em voz baixa, durante horas, conver­
sa de que os outros familiares não tiveram notícia.
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Otoniel, mais que depressa, vendeu a melhor fazenda, as
lpueiras, com o gado, por sessenta contos de réis. A mulher o
recriminou sem saber direito para onde iria o dinheiro:

- O que Deus me tirou, há de me devolver, foi sua única
resposta.

Otoniel mudou-se para a capital e o piano mudou-se com
ele. E ficou silencioso na ampla casa em que passou a morar.

Nunca mais se ouviu "Pour Elise" no seu lar.
Recolheu-se ao interior da nova residência e mudou to­

talmente de vida, pela humilhação e pela vergonha sofridas.
Passou tempo, muito tempo saindo de casa só de manhã cedo
quase de madrugada para ir à missa ou à feira. Nunca vai voltou
à sua terra. Não aceitou mais convites para festas sociais ou
religiosas, não fazia visitas, não participava de leilões. Sempre
de olhos baixos. Sentado numa cadeira de balanço, ao lado do
cajueiro do quintal, sem querer muita conversa com ninguém,
sem receber visitas.

:}:/k

Um cidadão humilde, mal vestido, dizendo-se vindo da
Paraíba, foi à casa do sargento, perguntando por tia Armin­
da, sua tia lá de Piancó. Garantia que era este seu endereço,
não podia se enganar.

Parecia inconformado em não encontrar a parenta.
- Jurava que era a casa de tia Arminda. A mesma entrada,

até os móveis, resmungava.
E insistia em perguntar:
- Então é mesmo da casa do sargento Patrocínio?
Queria ter certeza do nome e da fisionomia do dono da casa.

k::k

Três dias depois, o mesmo cidadão, agora de terno, cha­
péu enterrado na cabeça, vem andando devagar, com cigarro
apagado na boca, pela rua. Ao se aproximar do sargento que,

68



de pijama, numa cadeira de balanço, entre os familiares, curte
a brisa da tarde, pede:

- O cavalheiro tem fogo?
O sargento se ergue para tirar a caixa de fósforo do bolso

da camisa do pijama. O outro saca o revólver e lhe diz em voz
baixa, antes de disparar dois tiros:

- No rosto de um homem, não se bate. E sai devagar pela rua
enquanto a família, atarantada, assustada, procura socorrer o fale­
cido que caíra na própria cadeira. O desconhecido dobra a esquina
e toma da mão de um garoto o cavalo que ali deixara. E foge.

***
No dia seguinte após o café, contrariando os hábitos re­

centes, Otoniel foi à missa mais tarde e voltou com o jornal que
ficou aberto sobre a mesa de refeições. A filha afastou-o, sem
maior interesse. Depois lhe deu curiosidade de olhar. Estava
na manchete de primeira página do "Correio do Ceará": Poli­
cial morto a bala por desconhecido. "O sargento Patrocínio foi
morto, com dois tiros de revólver, ontem, de surpresa, na cal­
çada de sua casa, à Rua Tereza Cristina, por um desconhecido
que lhe pediu fogo para acender o cigarro. Não há suspeitos
à vista".

***
Otoniel não riu. Ergueu, porém, os olhos, - onde brilhava

a luz de uma alegria antiga, para a filha, e perguntou pelo filho
que tinha o seu nome:

- Vamos chamar o Toninho para vir almoçar com a gente.
Nunca mais reunimos a família.

O genro não apareceu. Toninho, sim, e não fez qualquer
comentário sobre o assassinato do sargento. O pai, discreto
sorriso nos lábios, a fronte erguida, à cabeceira da mesa, se
sentia, de novo, com direito a olhar nos olhos dos outros.

Naquela manhã, a filha reabriu o piano abandonado e, o
dia inteiro, tocou "Pour Elise".
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MULHER E MÃE NA EUROPA

A história me foi contada por ele (ou ela?). Era uma se­
nhora gorda, de voz grossa, pesada, fios de cabelo branco sain­
do do queixo, da barba, que misturava muito as palavras em
português e alemão. Um amigo me falara da sua presença na ci­
dade de Meruoca, situada na serra do mesmo nome, e dos ricos
presentes que trouxera para sobrinhos. Fui até sua casa, uma
residência modesta, e tive acesso ao apartamento no quintal
onde ela se alojava quando vinha rever a família, quando estava
com saudades do chão em que nascera, há 57 anos, de onde saí­
ra para realizar o sonho de ser mulher e mãe na Europa.

Ela me contou que nascera na Meruoca, mais precisa­
mente no lugar chamado Palestina. Raimundo foi criado como
mulher, desde tenra idade. Era o que a mãe desejava e não veio.
Vestia-se como menina e procurava a companhia das meninas.

Sua mãe morria de medo de tirar seus documentos. Pen­
sava em que ela teria de servir ao Exército:

"Mãe, mas eu sou mulher", tentava tranqüilizá-la
Mundinha.

A mãe sofria em silêncio o receio de que a filha tivesse
de ser convocada a prestar o serviço militar apesar de sempre
haver andado vestida de mulher. Até que veio uma eleição e
o candidato estava custeando as despesas de registro civil de
eleitores. E foi aí que Mundinha pôde tirar seus documentos
como sendo do sexo feminino. Com pequena propina, livrou-se
daquele Mundica e se transformou em Matilde. Tinha quase 15
anos e aprendera a ler praticamente sozinha porque sua freqü­
ência à escola foi muito curta. Seu prazer na pequena cidade
em que morava era quando ouvia rádio na casa do coronel José
Maria ou quando conseguia revistas velhas para ler.
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Como mulher, ela foi para Fortaleza e lá fez ponto numa
boate que recebia muitos estrangeiros. Seu protetor era cha­
mado Maria Pinguelão e se gabava de que depois de dormir
com ela, nenhum macho queria saber mais de fazê-lo com
mulher. Protegeu-a e lhe ensinou muitas artes do amor e do
sexo. Na passagem de um navio da Europa, conheceu Johan­
nes, adolescente alemão que passou alguns dias em Fortaleza
fumando maconha ininterruptamente com ela com quem teve
um namoro inconcluso. Ela o tratou, cuidou dele e guardou
seu dinheiro, evitando fosse roubado. Quando lhe entregou, à
despedida, todas as cédulas de sua carteira, ele ficou comovi­
do. Queria dar-lhe alguma coisa, ela não aceitou. Deixou-lhe,
então, o nome e o endereço de um hotel em Hamburgo, pro­
messa de voltar em breve e nunca mais lhe deu notícias. Ma­
tilde juntou seu dinheiro, dólar por dólar, fez toda espécie de
economia e terminou juntando o dinheirinho da passagem e
da estada na Alemanha. Lá se foi para o hotel em Hamburgo
que logo viu estar acima de suas posses. Ainda esteve lá no
restaurante mas logo se convenceu de que havia sido lograda.
Era estabelecimento de luxo. No avião, porém, conhecera uma
senhora brasileira que lhe ofereceu emprego como doméstica.
E ela ficou em sua casa, aumentando sua poupança. Seu sonho
era se operar no Marrocos. Logo que fez um ano de trabalho,
viu que seu saldo lhe permitia ir ao país árabe. E para lá se di­
rigiu e, com dizeres em francês escritos pela patroa, pediu que
a operassem e assim foi feito. Virou mulher. "Me livrei daquele
aleijão", escreveu num cartão postal à mãe. Agora sou como a
senhora e a Chagas, minha irmã".

Um dia, passando, teimosamente, pela entrada do hotel,
tomou aquele susto. Avistou saindo dele para pegar automóvel
estacionado à sua porta o seu bem amado. Perguntou por ele.
Ouviu como resposta que era o dono, o patrão. Que jantava no
restaurante do hotel. Foi para casa, empetecou-se e convenceu
a patroa a acompanhá-la. A viúva estranhou um pouco mas se
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rendeu a seus argumentos de que não ficaria bem para ela ir
sozinha ao hotel. Sua companhia lhe conferia a responsabili­
dade de que precisava. O certo é que foram. Johannes jantava
com um grupo. Quando a viu, mostrou-se assustado por não a
reconhecer, de imediato. Depois abandonou seus amigos, veio
para a mesa, deu mil desculpas de haver perdido seu endereço.
O pai morrera e tivera de assumir a pesada gerência de seus
hotéis. Nunca a esquecera desde que a conhecera em Fortaleza
e se deixara seduzir pelo seu jeito tímido, seu falar baixo, sua
veia carinhosa. Quando soube que trabalhava com Frau Gravo­
chel logo quis que ambas fossem à sua casa, no fim de semana,
conhecer-lhe a mãe, o quê, de fato, ocorreu. O namoro voltou
com ardor, como se não tivessem estado separados aqueles
anos todos. E o pedido de casamento. E o casamento.

Tudo ia no melhor dos mundos quando a sogra começou
a lhe cobrar um neto.

Todos os meses, a velha megera queria saber se menstru­
ara. Fazia as perguntas mais indiscretas. E pressionava: não
queria morrer sem conhecer o neto. Ela passava as noites em
claro, desesperada. Como podia ter filhos?

Até que uma noite chegou à conclusão de que podia re­
solver este problema e dormiu em paz. Dia seguinte, começou
a percorrer as ruas de trottoir, onde havia prostitutas traba­
lhando. E passou a procurar alguma que estivesse em opera­
ção, apesar de grávida. Com muito jeito, iniciou a abordagem.
Disse que queria dar um susto numa amiga. Queria a urina da
profissional do amor. A outra fez-se esperta. Para que mesmo
queria? Começou a colocar dificuldades até que, por cem dóla­
res, lhe vendeu seu mijo. "Nunca vi mijo mais caro em minha
vida", queixou-se. "Foi, porém, produzido em minha presença
para não haver fraude". E logo depois entregou o material a um
laboratório e recebeu o resultado. Positivo. Ela, meio trêmula,
mostrou o exame ao marido, depois à sogra. Não quis que ele
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comemorasse. Já não era mais uma menina e uma gravidez em
sua idade encerrava riscos. Com o exame adquiriu a prova da
sua gravidez. Tratou de engordar, de enjoar, até que anunciou
estar morrendo de saudade da família. Além do mais, dizia te­
mer morrer. Em sua idade, era gravidez de alto risco. Tinha de
ver sua mãe pela última vez, se fosse o caso de ocorrer uma
desgraça. Johannes quis acompanhá-la. Não precisava. Então
exigiu que ela voltasse a tempo de ter o filho em Hamburgo.
Logo que chegou a Meruoca, começou a fazer gestões para
comprar um filho. Quando o conseguiu, tratou de registrá-lo
em Meruoca onde chegara barriguda, grávida para todos os
efeitos. Voltou à Alemanha com a filha. Que hoje é gerente dos
hotéis do ex-marido. Pois Matilde dele abusara e terminara ca­
sando com outro, Amando Schmidt.
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FELIZ NATAL

- Feliz Natal, doutor, diz o garagista, escancarando a boca
onde se desenhavam dentes pequenos e amarelos. Com raiva,
responde - Feliz Natal - e vai tirando do bolso duas cédulas
para contentá-lo. Entregou-lhas, sem olhar o cara no rosto, ta­
manha era a cara, digo, raiva. Quase sem dinheiro e ainda tinha
de se submeter à extorsão sistemática em nome de Cristo. Mas
ao garagista não podia negar. Era quem manobrava o carro e
por descuido podia amassá-lo, arranhá-lo e os descuidos eram
fatais para quem não dava gorjeta. Ele mesmo já vira um Gala­
xie que dormia todo coberto, como protegido por um mosqui­
teiro, com uma arranhadura séria e o ar cínico do garagista,
explicando ao proprietário o que acontecera. E depois que este
saíra, comentar: - Até bem feito, para deixar de ser unha de
fome. Queria ver era acontecer isto com o carro do doutor. E
ele, eram tempos menos magros, metera-lhe na mão um dinhei­
ro, com duas ou três palavras engroladas pro café e pro ci­
garro -e uma irritação profunda por se submeter à chantagem.
Marchou para a entrada do prédio. Ali, o porteiro foi incisivo:
- E as nossas festas, doutor? - Tal a cara que fez e o palavrão
que soltou entre os dentes, o porteiro recuou e continuou are­
ver os cartões da portaria. Subiu, mudou de roupa, deixou capa
e paletó jogados sobre a cama e quase não se lavou. Olhou,
por um instante, de pé, as paredes cinzentas, nuas, do aparta­
mento. Pior do que isto não há, pensou consigo, e desceu para
enfrentar estoicamente a alegria prefabricada das pessoas nas
ruas. As lojas estavam cheias e havia mulheres gordas, irritan­
tes, arrastando filhos que choravam. Queriam um brinquedo,
ora um sorvete, tudo para roubar a paciência de quem não ti­
nha nada com isto. Pensou que já escrevera coisas péssimas
sobre o Natal das crianças que o não tinham. Páginas mórbi-
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das de um sentimentalismo gratuito. Decidiu ir até à casa do
Luís Carlos. Subiu ao oitavo andar, tocou a campainha. Nada.
Praguejou. Tocou de novo, sabia que ele estava, mas recebia
visita da Judite. Afinal era ela casada e devia estar desejando­
lhe boas festas. Intimamente, disse nomes feios com ela, com o
marido e principalmente se agastou ainda mais por lhe tirarem
a última companhia para uma cerveja. Era o fim. Ao invés de
estar em casa, com o marido e os filhos mesmo hipocritamente,
enganava-o com Deus e o mundo (Luís Carlos pensava em ser
o primeiro caso dela). Ele sabia, porém, que Judite já saíra com
todo o prédio, inclusive um ajudante de portaria do Estado do
Rio que depois fora admitido, digo demitido, ligado que era a
uma quadrilha de ladrões de carro. Disse mais uns palavrões
consigo mesmo, quase atropela uma criança e ficou ainda mais
furioso por ter de desculpar-se das vezes ante o pai, olímpico,
no seu silêncio e no seu frio perdão. Foi até a banca do jornal.
Já lera todos. Pensou em ir ao cinema. Todos os filmes que
passavam ali por perto, já os vira. Não havia o que fazer, senão
deixar-se atropelar pelos passantes, carregados de embrulhos
e de falsa alegria, pelas crianças distraídas, correr o risco de
ser visto por algum conhecido, naquela solidão, naquela fossa
total. Há duas semanas, Regina viajara. Tentara, em vão, telefo­
nar-lhe, ouvir uma voz amiga em meio à desolação daquele dia
24. Ninguém em casa. Apesar de ter-lhe dito que não sairia. De­
pois não poderia mais estabelecer ligação. Nem tentaria. Sabe
lá com quem teria saído? Todas são assim. E fosse ele confiar
nela, propor-lhe casamento, ter ciúme dela. Nunca. Para mu­
lher assim, estava acordado. De qualquer maneira, no entanto,
se ela estivesse aqui. Se fizesse um arremedo de ceia, se fossem
passar juntos, e tudo o mais que se sucederia, depois de um
resto de uísque que ficara de sua última estada ali. Deteve-se de
novo ante o jornaleiro. Pediu duas revistas policiais que consi­
derava o último gênero em coisa para ler e era só o que conse­
guia digerir naqueles dias, e se encaminhou para o bar. Estava
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o fim. Cheio de gente festiva, barulhenta. Sem levantar a cabe­
ça, ficou ali lendo, pensando noutros Natais, e bebendo sem
parar. Lia, bebendo, embora se atrapalhasse em perder o fio da
história, quando enchia novamente o copo, e só este esforço
o cansava, o irritava, como se fosse o último dos homens em
quem começasse a morrer a última esperança. Quase bêbado,
juntou as revistas, tragou o último gole e foi para casa, suando
por todos os poros. Era cedo. Meteu-se na cama como estava,
deixou a luz acesa, e somente mais tarde ouviu a campainha do
apartamento chamar. Chamou tão alto, de um barulho tal, que
o acordou e o colheu em meio a um pesadelo, como se estives­
se sendo preso injustamente, e toda uma multidão o acusasse
e ele trêmulo não soubesse articular em defesa e fosse sendo
levado para a radiopatrulha por mãos fortes e brutais, até que
um socorro chegava e era a campainha da porta e alguém cha­
mando. Era da Westem. Assustou-se ainda mais. Seu susto se
transmudou em raiva quando o estafeta pediu festas. Bateu-lhe
a porta na cara e leu o meloso telegrama de boas festas de Re­
gina. Aquela" ... ". Foi o último palavrão daquele Natal. Bebeu
um resto de uísque. Mais bêbado, dormiu, dormiu até que se
esgotasse enfim exausta toda a alegria do Natal.
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A TEIMOSIA

Incapaz de levantar a voz era tio Juvenal. Nem para pe­
dir desculpas, a alteava. Ainda o estou vendo, do lado de fora
do meu gabinete, sem coragem de bater à porta. Esperava que
eu o visse, pela portinhola de vidro, e o chamasse a entrar.
Entrava devagar, segurando a porta para que ela não batesse
nos portais. Como se nela se escorasse ou se escondesse uma
montanha de jornais amassados. Ficava aguardando que eu o
mandasse sentar. Pedia que despachasse a todos e só então
a ele. Santo varão era irmão do tio Romualdo e não sei como
pudessem ser tão diferentes. Romualdo matriculara-se, é cer­
to, cedo na escola da vida, no vestibular do leito de uma viúva
quarentona. Juvenal saíra do seminário, incontaminado das
impurezas do mundo e remordendo uma frustração profunda
porque padre Cândido não vira nele uma vocação sacerdotal.
Cedo se engraçara de Zildinha, uma santa moça, muito amiga
da sua mãe, das suas irmãs. Não havia fita de filha de Maria de
azul mais virginal que a de Zildinha. Comungava todos os dias
com a futura sogra e Juvenal comovia-se quase às lágrimas
quando ela rezava. E penso que até as santas se sentiam ame­
açadas. Moça muito boa, dizia meu avô, velho de muito bom
olho clínico, experimentado das mulheres. Assim, talhado para
ser feliz, casou Juvenal, fez um filho e com o nascimento deste
Zildinha tirou a fita de filha de Maria, e, de havaiana, umbigo
de fora, com uma prima que chegara do Rio, arrastou o marido
aos três primeiros dias de carnaval da sua vida e ao estarreci­
mento da família. Quarta-Feira de Cinzas, só faltou ir às tapas
com umas tias solteironas. Juvenal acalmou-a, trouxe-lhe água
com açúcar e rompeu com as irmãs. Era pouco, Zildinha que­
ria a guerra total. Juvenal rompeu com pai, mãe, irmão, primo
e aderentes. A cidade inteira acompanhava a história. Quan-
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do Juvenal avistava o pai, do outro lado da calçada, olhava-o
com aqueles olhos de "Cordeiro de Deus que tira os pecados do
mundo", como dele diziam os amigos, e ia adiante, encabulado.
O próprio pai entendia aquele filho e proibiu as chacotas e as
zombarias. Compreendia aquele Juvenal, tão bem comportado
desde o primário, tão submisso a ele, aos padres, ao seminário,
à mulher, ao chefe de serviço. Zildinha brigou com a mulher do
patrão, Juvenal demitiu-se, passou baixo, enquanto a mulher
falava da sua moleza, da sua incapacidade e se queixava de ter
casado com ele. Submeteu-se a um concurso para contador,
passou, mudou-se da cidade. Fez outros filhos. Os filhos cria­
ram bigodes, as filhas, espinhas, ele continuou fiel a Zildinha,
mais magra, de tanto falar e gritar, e a que ele elogiava. Nem
justificava, nem desculpava. Por maior fosse o escândalo arma­
do com ele, a briga com os filhos ou o vizinho, ele firme em sua
admiração. Quem o via, meio quebrantado, na fila de ônibus,
lendo os jornais, com o pão debaixo do braço, os óculos meio
descaídos sobre o nariz, o cabelo alvejando sobre rosto more­
no, tranqüilo como um santo de missal, pensaria nele como o
exemplo do homem feliz. Eu me perguntei, muitas vezes, na­
quela confusão que era a casa da tia Zildinha, se Juvenal não
era feliz com aquela santa que ele escolhera entre as campeãs
de comunhão e de virgindade das filhas de Maria. Morreu de
leve, do coração, outro dia, entre Natal e Ano-Bom. Foi de leve,
muito de leve que se foi. Estava lendo, na cama, à luz do abajur,
enquanto a mulher dormia. O infarto chegou, curvou-o e o dei­
xou quase caído da cama, a cabeça escorada na mesinha de ca­
beceira. Fui ao enterro. Ouvi, meio quarteirão de distância, um
alarido. Era minha tia. Aos brados, aos gritos, rouca de tanto
berrar. Ainda achou tempo, falando a mim, para recriminar Ju­
venal que não se aposentou, como ela queria. Queria-o poupa­
do, ele, com aquele jeito de santo, cabeça dura, apesar de cala­
dão, teimoso como ele só, nunca obedeceu, ela, pobre mulher.
E mais alto berrava, como é que ela, uma mulher, ia se haver
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no mundo sozinha, o Juvenal nunca a deixara trabalhar, era a
desgraça, antes de morrer, nunca devia ter casado. Mais tarde,
resfolegando, enquanto não chegava outra visita de pêsames
e voltava a todo destempero, foi ajeitar as mãos do defunto.
Queria vê-las juntas, em atitude de prece. Tentou arrumá-las.
Em vão. Já hirto, duro, o defunto reagiu. Procurou de novo,
aos brados, que chegara uma cunhada, minha tia, com quem,
morando distante, se reconciliaria e agora abraçava e transmi­
tia seu desespero. Nada. As mãos do defunto resistiam. E, não
sei por quê, imaginei, vi um jeito moleque, feio na mão que se
recusava a ficar em atitude de prece. O primeiro palavrão do
tio Juvenal. Por gestos. E nos olhos do meu tio, entreabertos
olhos defuntos, eu pressenti um vago ar de triunfo, de malícia.
Meu tio Juvenal desobedecia. E na mão, ocultava o palavrão
que nunca chegou a dizer.
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OPAI

Não, nunca. Não podia entender. Ele, congregado maria­
no, filho da diretora do colégio, que sempre condenara estas
coisas nos outros! Com que cara iria olhar os amigos. Como ex­
plicaria, no cavaco das portas de lojas, na conversa de cadeira
na calçada, o "casamento" da filha? Além disto, não, aquilo não
era casamento. Ela desquitada e ele solteiro. Aliás, não chega­
va a entender mesmo como o Agivaldo, bem empregado, com
futuro pela frente, ia querer a Elisa, já desquitada, não sendo
mais moça e com um filho do "outro". Com estas coisas não
se acostumava. Para casar, tinha que ser com moça virgem,
documento no cartório e bênção do padre. Sem isto, era ami­
gação. Ah! Esta palavra que lhe doía! Tantas vezes usara isto
nos comícios, contra o Jeremias, velho inimigo político de sua
família, com mulher barregã em casa, depois que a outra, uma
santa, embora sempre zangada, de maus bofes, arribara para
Fortaleza e fora morar na Gentilândia.

Filha da sua amigada! Já lhe perguntara, aflito, ansioso:
"Minha filha, será que você é doente? Não pode viver sem ho­
mem?" De fato, na sua inquietação, não entendia, não lhe era
dado compreender como uma moça depois de ter casado, se
separado, não ficava como a dona Amélia. Sim, dona Amélia,
depois que o Jeremias se amigou com a moradora da fazenda,
nunca mais saiu de casa, senão para a missa, e assim mesmo de
vestido preto e véu. Elisa já tinha seus 24 para 25 anos, um filho
para criar, por que lhe impor uma vergonha destas? Tudo foi
o diabo do emprego. Mulher sua não era para trabalhar. Nem
filha, nos escritórios, recebendo cantada, pegando carona, as
sem-vergonhices dos colegas de trabalho, os olhares, as insinu­
ações. Às vezes, logo que Elisa começou a trabalhar, ia deixá-la
e trazê-la de volta. Depois as outras filhas implicando, até a
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Alzira, já quarentona, moça velha, filha de Maria, admitia estas
coisas. Tinha gana de ir ao emprego de Elisa e avisar logo que
quem folgasse com a filha dele ia se haver. Estava velho, mas
ainda era capaz de uma asneira.

O pior era hoje. Terem inventado um almoço, na casa
dele, com a presença do Agivaldo. Como podia olhar para ele?
Um sujeito que ia se juntar com a filha. Conversar o quê? Acei­
tar como genro? Já avisara para Elisa. Nunca na minha vida
você vai chamar este cara de marido. Como pode ter dois ma­
ridos? Não é viúva. Nem prestava atenção às palavras do padre
que engrolava o Evangelho. Era hoje, enfrentar esta vergonha
em casa, todo mundo contra ele, porque Elisa já tinha ido até
o médico, médico de louco. Coisa que não concebia. Ninguém
na família com estas doenças e inventaram uma tal de psicaná­
lise. Uma surra boa de relho cru era o que valia antigamente.
Ah! As modas da educação antiga de relho, de palmatória, de
mulher trancada na camarinha. Como olhar para os amigos?
O que iriam dizer? Ele, que sempre dera o exemplo de homem
sério, nunca dera margem para ninguém dizer uma palha sobre
seu nome, ter de explicar, aos colegas de comércio, que a filha
se amigara. E na fazenda? O morador, o Zé Carvalho, homem
rijo que expulsara a Jesuína de casa porque o Manuel pintor
fizera mal a ela e nunca mais a abençoara e não se falava em
seu nome em sua presença.

Zé Carvalho, este era feliz, podia manter suas convicções. Ele
não sabia se devia odiar mais Elisa ou Agivaldo. Este, sim, oca­
nalha, começara com cantadas, insinuações, quem sabe até onde
teriam chegado. Com uma mulher casada, porque o casamento é
para sempre! O ódio crescia nele e se avolumava que quase não
se ajoelhava na hora da elevação da hóstia. Filha inocente, casara
tão nova, ele fizera tudo para ajeitar o casamento, mas o marido
só queria viver no bilhar, cabelo cheio de brilhantina, ou então no
cabaré da cidade. Emprego, morando com o sogro, não dera certo.
Até o desquite, coisa escandalosa que fizeram em Fortaleza sem
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ele saber. Para chegar à situação atual. O que dizer aos amigos?
Logo, a minha filha, na minha casa, vem acontecer uma coisa des­
ta. E rilhando os dentes, com ódio, saiu logo após o padre dizer o
Ite, missa est. O almoço. A vergonha do almoço. Mas Agivaldo não
escapava de ouvir wnas boas. Depois ia para a fazenda e nunca
mais voltava.
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O MARIDO

Não é que eu tenha ciúme. Logo eu! Onde uma mulher ia
arranjar um cara da minha posição com um pai que é o meu,
cheio da erva e mais ainda uma posição espetacular no Banco
do Brasil, basta ver a festa do meu casamento, senador, gover­
nador, tudo o mais. Onde ela poderia arranjar um cara como
eu? Guiando o Corcel cupê, novinho, Elismário marchava para
casa, inquieto por haver telefonado para casa e a Eliana não
ter atendido. Onde poderia estar Eliana? Que diabo! Não po­
dia entender como uma mulher casada saía de casa sem avisar
ao marido!

Não que desconfiasse. Afinal, Eliana era uma moça seri­
íssima. Fora seu primeiro namorado. Não, não de fato o pri­
meiro, pois ela tivera um flerte com um cadete. Ele vira o re­
trato de uma festa no Colégio Militar. Ficara com tanto ódio
que rasgara não apenas a fotografia, mas a página do álbum.
Não por ciúme. Afinal não era destas coisas. Era, porém,
uma desconsideração.

Entre as fotos do irmão dela, por sinal, também militar,
achara aquela recordação de um amor que ela negara. Não
houvera nada demais. Apenas, porque o rapaz não tinha família
aqui na terra e saía aos domingos para a casa do sogro. Não era
sogro, neste tempo, futuro sogro dele, por sinal, estava noivo,
noivo de aliança e enxoval quase arrematado, com a Eliana.
Aquilo lhe doera, fundo, uma dorzinha pungente, de que aquele
cara pudesse haver tocado as mãos de Eliana. Quem sabe, até
beijado! Ia-se enfurecendo, rapidamente. E agora soubera, para
cúmulo do azar, que ele, já capitão, estava na terra. De repente,
uma dor mais pungente no coração. Se ele, por acaso, houves­
se telefonado para ela. Não queria admitir, mas o raciocínio se­
guia implacável, constritor como uma sucuri apertando-o nas
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malhas de sua lógica. E se houvesse no coração dela algum
ressaibo do amor antigo! Não, não fora amor, ela lhe jurara en­
tre lágrimas quando ele ameaçou acabar por causa desta lem­
brança! Mas, façamos de conta, se ele telefonasse. E puxasse
conversa. E ela não desligasse. Não, mas uma moça séria como
a Eliana, filha de uma mãe tão honrada, porque você sabe, filha
de gata é gatinha, não, sua mulher não seria capaz disto.

Mas se ele insistisse de novo, se relembrasse o passado,
se acordasse em Eliana a memória que supunha esmaecida.
E por acaso a convidasse a sair. Sem querer, apertou com
aflição o acelerador, correndo para casa, a fim de antecipar a
tragédia. Enfurecia-se. De fato era possível. Bem tinha razão
o Argemiro, rapaz rico, cuja mulher o traíra com o jardineiro:
todas são iguais. Não, mas não, Argemiro era outro, diferen­
te dele, vivia em farras, não merecia respeito, era feio, o pai,
de riqueza muito mal-cheirosa. Ele, não. Rapaz sério, família
honrada, muito dinheiro e, mais que isto, muito mais boa pin­
ta que o Argemiro.

Todavia, se Eliana... Nem queria pensar. E ficou ruminan­
do a raiva de saber que Eliana poderia ter sido beijada pelo
antigo namorado, o que teria havido, pensou com sofrimento
e se perguntou com raiva. E mais corria, já irado, imaginan­
do não encontrar a mulher em casa, uma investigação severa,
expulsando-a, como um Jesus irado pondo para fora do templo
os vendilhões, ela chorando, arrependida, negando, ele firme,
altivo, como um Deus esplêndido e implacável. Ao mesmo tem­
po, ferido, chorando por dentro, rilhando os dentes com tanta
raiva que estragou o jantar, a noite, o humor do mês, a exigir
que Eliana explicasse por que não atendera seu telefonema,
por que estava no banho, por que não ligara logo, se tinha re­
cebido alguma ligação, se falara com alguém, se seria capaz de
deixá-lo, se gostava dele, se ... Até o final do seu interrogatório
severo como um policial duro e calejado no ramo.
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A ESPERA

Não, melhor ficar sozinho do que desmoralizado. Ouvir
uma história daquelas e agüentar? Não, não era homem para
estas coisas, para ficar "roendo" por qualquer rabo de saia
como o Raimundo Guilherme. O caso com ele era diferente,
uma "barra" muito mais pesada. É certo que a Rosemary era
uma moça bacana. Até espetacular. Tinha um rosto onde umas
sardas, não conhecera antes tantas sardas numa morena, lhe
davam um charme todo de malícia, sabia lá por que, mas era
também misto de ingenuidade. O corpo, então de biquíni, na
praia, era aquela tentação. E tinha um gosto especial em exibi­
la, mostrar aos amigos que mulher daquele talhe podia gostar
dele. É verdade que tendia um pouco para engordar, e nas ca­
deiras se antecipava aos anos a silhueta da matrona.

Enquanto, porém, tal não acontecia, era como gostava de
dizer, na intimidade, mulher para quatrocentos talheres. Pior
ainda, para agravar mais sua ausência, era a voz ao telefone.
Rouca, de uma rouquidão quente, árida, saarizada e, ao mes­
mo tempo, cheia de apelos eróticos. À primeira vez que ou­
vira, ainda cometera a tolice de indagar se estava gripada, o
que a levou a exagerar mais sua performance, mulher cheia
de encantos trabalhados e fatais que ela era. Podia ser assim
meio vampe com os outros. Com ele, tinha certeza de que não.
Gostava mesmo e comportamento ali era como o de mãe da
gente. Agora, ela admitir que descera do apartamento e toma­
ra sorvete com o Ermelindo, mas fora na companhia de uma
colega de prédio, conhecida de ambos, não valia. Era preciso
fazer-se respeitar. Afinal, não era qualquer um. E com mulher,
ele estava acordado. Não brincava em serviço. Não era homem
nem para se deixar enganar nem para ceder. Duro, tinindo na
queda, mesmo que doesse. Doer não doía, mas era justo reco-
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nhecer, fazia uma certa falta. O retrato dela que ainda está ali
sobre a mesa, escorada numa jangada, aquelas carnes sadias,
espalhando desejo ao sol e ao mar, era uma perturbação, não
negava. Quem sabe, entretanto, ela poderia telefonar. Na cer­
ta, telefonaria. Não se deixa um homem assim. Principalmente
porque com ele fora diferente. Tivera certos direitos. Afinal,
iam casar. E estas coisas uma mulher não esquece. Tinha cer­
teza de que ela telefonaria. Ou, então, nem sequer teria saído e
lá debaixo mesmo, na portaria do prédio, mandaria chamá-lo e
haveria, a princípio, da parte dele, aquele amuo, a irritação do
orgulho ferido, depois se fundiriam num abraço quente, depois
dentro do carro, mais adiante na praia, ele teria a evidência
quente e agitada de que merecia mais do que os outros. Por
isto, tinha a certeza de que antes de onze horas, meia-noite ela
daria uma saída de casa e passaria por aí.

Era tempo de tomar um uísque para segurar as emoções,
não ceder ao primeiro apelo, afinal, tinha de bancar o duro, o
forte, o bacana. Mais um uísque não faria mal e aquela grava­
ção de "Apelo", feita pelo Nélson Gonçalves, que saíra o fino.
Esta música lhe falava lá dentro, lhe abria a sede para aquele
uísque nacional, ganho ainda de festas de fim de ano, mas que
era o combustível bastante para toda a sua emoção. Não era de
dar muita bola a mulher, nem estava dando, afinal,bebia por­
que gostava, não muito. O caso hoje era diferente. Uma dose a
mais não faria diferença, mesmo que não tivesse brigado com
a Rosemary, poderia beber um pouco mais. Não havia nenhu­
ma ligação entre as duas coisas. Aquela moça lá embaixo, com
aquele gingado, parece ela. Não, não veio para cá. E são quase
onze e meia. Será que ela vai telefonar? O telefone estará fun­
cionando? É o caso de olhar. Tentar ligar para o Informador
para saber as horas a fim de testar o aparelho. Não. Está bom.
Talvez ela amanhã telefone, esteja esperando que eu me rebai­
xe, vá atrás, perde tempo. Se ela viesse, também não ia humi­
lhar mulher. Não era homem de humilhar ninguém, mas ir atrás
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não. Não ia. Assim também seria demais. Por que será, meu
Deus, que ela não vem? Terá saído com o Ermelinda. Para que
botar banca, pose? Se saiu com o Ermelinda? Que adiantou
tanta importância? Afinal, bem poderia ter sido mais cordato,
tomar um sorvete não mancha a reputação de ninguém, não vai
ser por causa disto que uma moça trai o namorado, quase noi­
vo. Decerto, foi exagero seu, que azar, logo hoje, começo de se­
mana, bagunçou todo o meu coreto, que é que eu vou fazer sem
esta mulher, onde vou arranjar uma moreninha, assim cheia,
com aquele charme e aquele tom sey, fingindo de inocência,
e aquele mormaço na voz, aquele calor na garganta e em toda
a sua restante geografia. E perder tudo isto por um capricho
tolo. Não, não era mais tempo de fazer isto, afinal a moça mere­
cia confiança e o Ermelinda. Logo com o Ermelinda, ela nunca
iria traí-lo. Não. Outro uísque e esperar.
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OTIO

Morreu só, meu tio Romualdo. Não me lembro quando
o conheci. Sei, porém, porque meu pai contava que numa via­
gem, enquanto minha mãe se interessava pela conversa, me
ofereceu um copo de cerveja. Na sede dos meus 2 anos, bebi-a
de uma vez, como fazia com o leite. Deu sono. Daí por diante,
deixei o leite, definitivamente, penso eu.

Quando moço, tio Romualdo era mestre em pregar sustos
e peças. Tinha um carro velho. Seu maior prazer era aproximar­
se, velozmente, do meu avô e frear o automóvel em cima do
velho, para sua irritação e às vezes fúria. Fúria que ele, só ele,
sabia dissipar, com seu permanente bom humor, uma imensa
capacidade de esquecer grosserias e ingratidões.

Seu fraco eram as mulheres. Já aos 15 anos, estava prati­
camente instalado. Uma velha senhora, viúva, caíra-se de amo­
res por ele. De início por puro instinto maternal. Depois vieram
os outros e ele chegou à cama da viúva com tanta assiduidade.
Lá ficou que lhe deixou um filho temporão e este já lhe deu ne­
tos comborços. Mais tarde, era uma colega da Light onde traba­
lhava. Sem falar no casamento que contraiu e no qual procriou
dez a doze filhos. E nas mulheres de alguns amigos que estas
chegavam a lhe reservar um quarto em casa, roupa lavada e a
doce condescendência dos maridos, que estes eram do peito.

Comprou, então, um carro. Sua vida era um permanen­
te ir acima e abaixo com o fordeco. Era comadre Fulana que
queria ir à costureira, era a Sicrana que precisava entregar as
costuras. Era o doce para o aniversário do afilhado, era acertar
a missa de sétimo dia. Cansar, ele não cansava de fazer favor,
tivesse interesse mais fundo na comadre ou fosse apenas uma
ligação superficial. Seu escritório é que ia à matroca. Até que
anos depois preferiu ser pedestre a ser motorista. E os filhos
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crescendo. E mais filhos nascendo. Certa feita, mostrou-me,
entre encabulado e orgulhoso, três retratos de bebês. Haviam
nascido naquele mês. O trio era da sua autoria. E eu me ralan­
do de inveja por dentro que só chegara a um e, de logo, me
valera das pílulas e de cautela para não botar tanta gente no
mundo, com a tranqüilidade que ele o fazia. Conviviam juntos
filhos legítimos e naturais, e trabalhavam no mesmo escritório
e não se comentava a existência de tantos leitos vadios que ele
freqüentava. Por último, se ligara a uma costureira, dona de
uma boutique dos próprios artigos. Senhora de muitos quilos
e maus bofes, certa feita, chegaram às tapas e lá foi meu pai
convocado a apartar a briga. Comigo ele sempre falava dela
como uma senhora, muito educada, incapaz de levantar a voz
e de um palavrão. Soube, por meu pai, - pois entre o tio e eu
estas fraquezas estavam inéditas, que a poderosa senhora não
levantava apenas a voz. Também o vigoroso braço.

Um dia destes, eu o encontrara, tio Romualdo. Já sem
carro, praticamente sem mulher. Da inicial, casada no padre
e com escritura passada perante o juiz de paz, há muito se de­
sembaraçara. Morava só. E fui com ele até seu apartamento. Vi
que a chuva umedecera as paredes da sua morada.

E havia um cheiro de bolor e de abandono naquelas pa­
redes de um amarelo velho e sujo. Falei-lhe de solidão. E ele
me contou de sua última gripe: "É fogo, meu sobrinho". E logo
brincou a respeito de mulheres, mas o tom do comentário vul­
gar, chulo, foi tão pungente que restou em mim imensa mágoa
por meu tio Romualdo, seu leito antes tão povoado, sua moci­
dade tão cheia de aventuras e sua iminente velhice solitária.
Soube depois que as senhoras, que o amaram, não o abandona­
ram. Dedicavam-se agora aos netos, pois ele sempre as conhe­
cia mais que "de vez", maduras. Entre os achaques da idade e o
benquerer dos muitos netos, iam esquecendo o que tio Romu­
aldo representara para elas. Seu eterno chiste, seu carro sem­
pre disponível, seu coração em condomínio, sua capacidade de
esquecer e perdoar.
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Tio Romualdo morreu sozinho. Depois chegaram filhos,
velhas mulheres, antigas amantes, os barmen que ele freqüen­
tara, o alfaiate de cuja alfaiataria passava seus telefonemas
confidenciais. E eu vi desfilar ante seu último leito, este sem
mulheres e sem amor, todo o roteiro da sua vida. E me lembrei,
sem querer, da frase popular: "É fogo, seu Ivan", na qual ele
resumira toda a solidão que o feria, como uma verruma, naque­
les dias que nem eu nem ele imaginávamos fossem os últimos.
Foi-se tio Romualdo.
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O REENCONTRO

Não podia ser boa coisa. Haviam sido companheiros de
colégio. Unha e carne. Andavam sempre juntos. Dividiam má­
goas e o dinheiro da bebida, sonhavam commulheres e sofriam,
com paciência, as dores-de-cotovelo de cada um. Depois, veio
a rota do destino. Plácido entrou na firma de construção. Ficou
rico. Não tinham mais assunto em comum. Ainda se encontra­
ram por algum tempo. O outro, cheio de esnobação, falando
em milhões. Ele, arrastando sua pasta de cobrador, fazendo
contabilidade à noite, a mulher engordando, catapora nos fi­
lhos, crediário, aluguel atrasado, humilhação de cobrança na
porta, grito dos superiores. E o Plácido, a cada vez que o ouvia,
mais distante, mais por cima da carne-seca, sempre mudando
para um carro maior, uma casa mais ampla, nome na coluna
social. Agüentou tudo, com paciência. Depois disse: "o diabo
que o carregue" e trancou a cara. Não daria mais bom-dia, nem
estenderia a mão a quem andava em negócios tão escusos. Não
podia ser negócio limpo. O outro tão rapidamente rico e ele
pobre. Alguma maroteira existia por ali, não era tolo. Por que
só o dinheiro dele era macho, não se multiplicava? Essa não.
Roubando, qualquer um ficaria rico. Ele terminara contabili­
dade. Agora era chefe de seção da Prefeitura. Mário, vereador,
lhe arranjara lugar. Vivia pedindo "habite-se" gratuito. Não
era a favor destas coisas, mas, se ele nega-se, o prefeito daria.
Eram amigos. O prefeito precisava do voto do Mário. Eram to­
dos assim, não ia consertar o mundo. Mas, ele, era como nos
velhos tempos, na base da honestidade. Afinal, melhor pobre
e honrado que barão e ladrão, era o que aprendera com o pai
e não ia mudar. Estava nestes pensamentos quando o Plácido
apareceu. Ali na sua sala, na repartição. O Plácido, descido do
carro, era tão menor! Ele era o chefe, tudo dependia da sua boa
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vontade. Não podia ser boa coisa. O Plácido estava querendo
algo. Ainda tentou ficar sério. Plácido lembrou uma história
antiga de uma conquista que fizera, uma moça que viera do in­
terior passar as férias na casa da tia e gamara por ele e não
queria outro, até que voltara e engordara ainda mais, pois já
era puxada para matrona, mas no julgar de todos eles, muito
"boa", e tudo terminara, ficando apenas aquela gloriola. Ainda
assim, feliz de o outro ter relembrado alguma coisa boa para
acumular por sobre mágoas antigas, ele ficou com o pé atrás
da orelha. Indagou se o Plácido queria alguma coisa. "Não,
nada", respondeu o outro, rápido, sem muita convicção, como
indo sair, sem ter dito tudo, e quase foi ele que, constrangido
consigo mesmo, o forçou a dizer. Plácido tinha jeito para isto.
Invertia as coisas. Terminava você pedindo a ele para lhe fazer
o favor. O outro desembuchou. Afinal, era um negócio em que
ele ia entrar. Nunca se esquecera dos planos que faziam juntos,
comprar um bilhete da loteria, ganhar, comprar uma fazenda
no Maranhão, serem depois reis do gado. Impala à porta, mu­
lheres, uísques, sonhos em comum. Agora, surgia a chance. A
venda de uns dez apartamentos. Ele, ali na Prefeitura, tinha
todas as chances. A corretagem era com ele, ganharia de dois a
três mil contos por unidade. Vendendo tudo, era o preço de um
apartamento ou de uma casa bem razoável. Pensou no aluguel
que andaria atrasado, na casa onde morava que respingava por
todas as telhas, mas ficou tranqüilo, digo, inquieto. Por que o
Plácido se lembrava dele? Por que não vendia ele mesmo os
apartamentos, não ganhava essa comissão?

Plácido lembrou que havia um "porém". Questão de data
de licença. Houvera um engano e ele podia remediar. Não es­
tava entendendo. Plácido ficou calado, cheio de pudor, de re­
serva. E ele, desinibindo o amigo, oferecendo seus préstimos,
e o outro, recuando, na tática de sempre que ele conhecia, mas
não sabia como combater. A data era outra. Dependia dele mo­
dificá-la, botar um atraso no processo do edifício e tudo ficava
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resolvido. O prefeito fazia de conta que não sabia. Bastava que
viessem os dados corretos. Aí estava onde o queriam embara­
çar. Quase botou pra fora da sala o Plácido. Ficou irritado. Ao
mesmo tempo que se zangava, a cabeça rodopiava de sonhos.
Trinta ou vinte milhões eram casa própria, eram a independên­
cia. Todo o mundo não fazia? Como é que os figurões podiam
ter duas ou três mulheres, andar de Impala, pagar contas em
boates e clubes? Ele, pelo menos, se pegasse neste dinheiro
não era para esbanjar com prostitutas. Nem para esnobar. Es­
tava pensando na família. Afinal, todo homem tem obrigação
de dar um teto respeitável à mulher e aos filhos. Muito embo­
ra, em matéria de mulher, a Rosilene, que trabalhava com ele,
loura um tanto artificial, estivesse sem furos acima da que ele
tinha de aturar em casa. Ficou-se imaginando, livre da família,
livre da Mundica, num edifício de praia, e a Rosilene andando
em seu apartamento, de short curtinho, só para ele, um run
montilla ao lado, a televisão mostrando Aguinaldo Timóteo e
ele tendo a vida que merecia. Garanto que a Rosilene topava.
Ela que mora lá pros lados da Aerolândia, numa casa de tai­
pa, parede-meia, toparia. Se ficasse com o apartamento para se
encontrar com a Rosilene, a Mundica que continuasse mesmo
na casa dela. Será que daria certo? Podia ser um meio para
sobrar dinheiro para comprar a mobília, e ele teria um canto
só seu, bem que merecia, tanto tempo de trabalho sem uma
promoção, afora aquela chefia. Mundica gorda, cheia de vari­
zes, não se cuidava mais. Os filhos barulhentos, sendo repro­
vados no colégio, um perdera vaga no Liceu, nem estava mais
estudando. Merecer, merecia. Uma oportunidade desta caía do
céu. Era preciso falar com o Plácido. Pensara melhor. Afinal,
todos fazem assim. Vivendo deste ordenado miserável, quem
lhe roubava, isto sim, era a Prefeitura, pagando o que lhe pa­
gava. Ele, entendido como ninguém, até o secretário precisava
dele. Tinha curso de contabilidade, nenhuma falta em serviço.
Quem lhe devia era a Prefeitura. Justamente os serviços dele,

93



lhe dissera o Plácido, e não fora só ele não, valiam dez vezes.
Fez as contas: dez vezes mais. Se o Plácido lhe desse a corre­
tagem, garantida, tirava o pé da lama e ia ter o ressarcimento
do que merecia e não lhe davam. E, ainda de quebra, a Rosi­
lene, que entrava num suéter azul que ressaltava, dum modo
escandaloso, que o deixava enciumado, um busto monumental
em torno do qual os colegas exercitavam, para seu desgosto,
piadas e chistes de todos os tipos. Se ela soubesse no que ele
estava pensando para os dois. Rosilene, ligue aí para o Plácido,
na Benfeitoria Imóveis. Se ele não estiver, deixe recado. Que o
Clodoaldo, da chefia dos arquivos da Secretaria de Urbanismo
e Jardinagem, quer falar com ele.
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LEVANTA A CABEÇA, MACHO!

De repente, no banco traseiro do fusca, me dei conta de
que perdera a eleição. No máximo poderia ficar na primeira
suplência e teria de me manter atento para que durante a apu­
ração algum aventureiro não lançasse mão dela.

Adeus, deputação! Seria o primeiro de uma família que
ainda não dera doutores ao país, apenas dois padres, um con­
tador, um professor sem alunos, a chegar a Brasília. Um dos
420 integrantes daquele clube fechado à classe média. Baixei
a cabeça no banco traseiro do carro do Alfredo. Oscar captou
o exato momento em que percebi a derrota e me deu um tapa
afetuoso na testa, dizendo:

- Levanta a cabeça, macho!
Todo o orgulho volta a dirigir minhas ações. É preciso,

combino com eles, redigir um manifesto elegante agradecendo
os votos recebidos. Nada de lamentar a derrota, de acusar os
outros de haverem gasto seis, sete, dez vezes mais que eu. Não
gastei mais porque não tinha.

- Não foi isso não, Oscar. Estou me lembrando que tenho
de ir hoje à televisão agradecer a confiança do eleitorado.

- Mas nada de choradeira, de conversa de corno, hein? -
me adverte Alfredo.

- Abreu, eu, hein? Verás que um filho teu não foge à luta...
Eles me deixaram na frente da Fénix Caixeiral, onde se

realizava a apuração das eleições. E logo levantei a cabeça, en­
chi o peito e procurei, em mim, as abas do paletó que então não
vestia para me proteger. Logo à entrada, conversando com o Zé
do Nascimento, está o Lyra que, ao me ver sendo beijado por
duas normalistas, brinca:
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- Deputado Carlos Eduardo Maia? Ou Eduardo Maia? Ou
Carlos Maia?

- Nada disso - respondo. Mainha, o repórter.
Ele comenta com Lyra:
- O Mainha está comendo todo mundo nessa apuração.
Fico encabulado. Nascimento me afaga o ombro e diz:
- Fico feliz. Você está realizando seus sonhos.
Explico-lhe que não, que não tive dinheiro para finan-

ciar colégios no interior, que minha votação se acaba com a
apuração na capital, mas ele não quer ouvir, pensa que estou
eleito, e assim também pensam as duas normalistas que me
beijaram. Mas a ilusão é de todos porque ainda não chega­
ram muitos resultados do interior. Alto, muito desengonça­
do, com a camisa saindo das calças, o juiz Carlos Loiola grita
de longe sem interromper a contagem:

- Deputado, parabéns.
- Obrigado, meritíssimo.
- Não há de quê. Não vou dizer que votei em você. Vou

ser franco, nem acreditava. Afinal foi um salto muito grande.
Fiquei feliz com o resultado.

- Ora, Loiola, urna é como barriga de mulher. Não confie
nos primeiros resultados...

- Ora, deixe de medo, você está eleito. E quando for a Bra­
sília procure Diva, minha irmã. Ela trabalha na SUCAM. Veja o
que pode fazer por ela, uma promoção ou colocação à disposi­
ção do governo do Distrito Federal. Ela ganha tão pouco.

- Vamos ver. Você sabe que o que estiver ao meu alcance ...
- Não duvido.
- ... farei. Depois você me dá o endereço dela.
Noutra mesa de apuração estava dona Carmindinha, ve­

lha conhecida da família. Ainda ontem ela estivera lá em casa
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para dizer que conseguira passar para o meu nome onze votos
dados ao Aguiar que não tinha nenhum.

Ao ouvido ela me diz o que tem feito por mim:
- Tenho certeza de que Dondon não vai se decepcionar.
Alto lhe indago: "- E as moças, como vão?"
- Bem, Carlos Eduardo, espero que agora não, mas quan­

do a Lúcia for maior, você arranje um bico para ela, enquanto
estiver na Universidade.

- Com isso pode contar, dona Carmindinha - disse eu pen­
sando nos longos cabelos e no corpo moreno de Eliete, consi­
derada dona da melhor bunda do bairro que se roçava nos ôni­
bus com velhos e moços e a mim chamava senhor. E, à noite,
atrás da igreja, mantinha com o Gamaliel, locutor da TV, um
namoro firme. Deus queira que o Gamaliel vá abrindo caminho
por entre aquelas belas pernas morenas até que eu seja aceito
por lá. Agora ela me trata como futuro protetor, tio, amigo da
família. Ou será que ela acha que penso é na mãe dela. Porque
dona Carmindinha tem carnes ainda duras e tesas, muita anca
e muito peito. Não fosse o excesso de carnes e uma vida dura
até que valeria a pena.

No amplo salão muitos locutores de rádio transmitem in­
formações. Os eleitores de fora do gradeado pedem informações
e dinheiro. Há papel solto pelo chão. Ao canto, um grupo de es­
tudantes ainda aposta em nosso candidato ao Senado que, sendo
de Oposição, só tem votos na capital porque no interior é tudo
voto de cabresto, para o governo. Eles me chamam:

- Mainha, vem cá, paga um café.
Falo com o Herval para saber se a 2ª zona vai reagindo

mesmo para o nosso lado e ele me diz que, numa urna, conse­
guiu mais votos que o nosso candidato ao Senado, junto com o
Mário Nunes: "- Fechamos a rosca".

Não acreditava que os mil e quinhentos contos que dei ao
Mário Machado dessem resultado. Ninguém acreditava. Todos
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o diziam caloteiro, acostumado a tirar dinheiro de um e de ou­
tro e depois votar num terceiro.

Vou ver o pessoal de rádio. O Coelho, miúdo, cabelos e
sobrancelhas muito escuros, como se pintados, muito lavado,
me diz entusiasmado, no seu 1,50m:

- Hein, bichão. É só quem pode. Vai cartar em Brasília! - e
senti haver uma indisfarçada ponta de inveja em seu tom de voz.

- O que é isso, irmão? Você vai comigo.
- Pois é. Essa ninguém lhe toma. Votei em você. Você sabe,

não é? E nunca lhe pedi nada, mas agora em outubro, vou avisan­
do desde já, preciso ir a Brasília. Posso contar com você?

- Ora se pode Coelho. Primeiro porque não sou besta.
- Como? Não estou ameaçando ...
- Não, Coelhinho, meu lapin preferido, não é isso não.

Entrei na política e não quero sair. O primeiro dever que tenho
é com a inteligência, a minha e a sua. Se quero continuar na
política posso lá perder um amigo influente como você ...

Por dentro enrubeço. Será que um dia serei o que eles
pensam que vou ser agora? Será essa derrota o começo do fim?
Estarei trabalhando para começar tudo de novo?

Mergulhado nesses pensamentos desço as escadarias an­
tigas do sobrado da Fénix que, na rua, já me esperam, para o
uísque de toda a noite, Alfredo e Oscar.
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O PILEQUE

Terminara de redigir a nota de agradecimento ao eleito­
rado que, mais tarde, li, na televisão, e na qual reconhecia a
derrota. Não culpava ninguém. Não deixava transparecer um
fiapo, uma réstea de ressentimento. Senti-me um inglês ao ler
de tarde, ante os repórteres credenciados junto à Assembléia,
a confissão da derrota.

O Manoel Eduardo se irritou:
- Porra, você é esmagado pelas oligarquias, a serviço do poder

econômico e dos trustes e não dá um pio... Cadê sua denúncia?
- Mas, Manoel Eduardo, eu não aceitei a regra do jogo?
- Aceitou uma ova. Você foi esmagado e deixe de usar o

mais elementar dos direitos, o direito de espernear.
- Se eu tivesse dinheiro não o teria usado?
- Teria, e daí?
- Pois é!...
- Puta que pariu, Maia, além de pobre, besta! Essas preo-

cupações de pequeno-burguês moralista...
E no final da tarde fui ter com Alfredo e Oscar no bar do

Hotel Reis Magos. O certo é que eles demoraram a chegar e
eu, inquieto a telefonar, procurava saber por que demoravam.
Li e reli os jornais. Conversei com o barman até que ambos
apareceram se queixando de que tinham ido olhar um terreno
fora da cidade.

Só tarde, quase pela meia-noite, pedimos o jantar quando
já havia uísque demais na cabeça de todo mundo. Oscar criti­
cava Alfredo por haver falado na possibilidade de cassação de
Frederico Vieira, um dos deputados federais eleitos pela Opo­
sição, e que tinha, segundo ele, uma fundação para onde enca­
minhava todas as verbas recebidas.
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- Alfredo, deixa de ser mau caráter. Não coloca minhocas
na cabeça do Mainha .

- Na minha, não - retruquei eu.
- Não se trata disso. Trata-se do que vai acontecer; não

depende de mim nem dele e sim dos generais que estão man­
dando, - explicava-se Alfredo.

Lembro-me vagamente de que fui à janela. Fazia uma lua
linda. E, de brincadeira, comecei a falar da sacada do restau­
rante, olhando o mar:

- Povo de Fortaleza que me honrou com seu voto, que
me distinguiu com sua preferência, estava escrito que eu não
podia ser eleito.

E era como se lá embaixo, na avenida iluminada e por onde
os automóveis trafegavam velozes, o povão me aplaudisse. Aque­
las palmas imaginárias davam-me entusiasmo para prosseguir:

- Um filho da Mutuca, sem eira nem beira, sem origem,
filho de um fogueteiro, filho da puta, pode lá se comparar ao
Augusto Correia, dono de fábrica de camisas, de projetos da
SUDENE, ao Deoclécio Mamede, cujo avô já foi deputado fe­
deral e cujo pai está deixando a vaga para ele? ...

Muita coisa mais saiu no desabafo do álcool em que
estava ensopado.

De manhã, às dez horas, acordei numa tremenda ressaca
moral. Era puro arrependimento. Liguei para Oscar que, de mal
humor ou de sacanagem, levou mais aflição ao aflito:

- Realmente, não ficou ninguém: você defendeu a cas­
sação de Frederico Vieira por haver desviado verbas fede­
rais, falou mal de Deoclécio Mamede, da pobre mulher do
Augusto Severo. Foi ruim! Isso pode até impedir que eles se
licenciem para que você assuma.

- Foi ruim, mesmo, Oscar, - murmurei eu.
- Foi, você estava bêbado de ser derrubado por um chapéu!
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- E isso pode me prejudicar?
- Ora se pode. Afinal você não vai brigar com todo o mun-

do, além de que foi a cidade que lhe deu a maior colher de chá.
Você vai ter de tentar de novo ... e esse pileque contou negativa­
mente. Você perdeu, no mínimo, mil votos com ele.

Mais aumentou meu desespero que somente serenou
quando Alfredo me telefonou. Ele queria que eu o apresentas­
se ao gerente do Banco do Norte que fora meu colega de turma
e a quem ele não conhecia. Disse que fora um pileque como
qualquer outro e que àquela hora quase só estavam presentes
os garçons. Saía na urina, foi a conclusão, e acrescentou:

- Não esquenta a cabeça. Eu passo aí para irmos ao banco.
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